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Kaptan Cousteau'nun anısına... 


Uzay Gemisinden Nuh'un 
Gemisi'ne!.. 


pa en büyük özlemi yurtdışına yolculuk yap- 
z * maktı. Ünlü şair, 1829 yılında Erzurum sokaklarında 
görülür. Ne var ki, yapmış olduğu yolculuk yüzünü gül- 
dürmez Puşkin'in. Çünkü, yol boyunca önünde ilerleyen 
Rus ordusu, ayak bastığı toprakları ülkesine katmıştır. 
Böylelikle şair, yurtdışına yolculuk yaptığını kabul etmez. 

1835 yılında yayımlanan Erzurum Yolculuğu adlı kita- 
bında Puşkin, Ağrı Dağıyla karşılaşmasını şöyle anlatır: 
“Güneş doğuyordu. Dupduru gökyüzünde iki başlı, karlı 
bir dağ parlıyordu. Gerinirken, “Ne dağı bu” diye sor- 
dum. “Ararat” dediler. Seslerinin etkisi ne kadar güçlü! Var 
gücümle baktım bu efsanevi dağa. Yenilenme ve yaşam 
ümidiyle onun doruğuna yanaşan Nuh'un Gemisi'ni, biri 
idamın, öteki barışın simgeleri olarak uçup gelen kuzgunla 
güvercini gördüm.” 

Yalnızca Puşkin'in değil, Ağrı Dağı'nı gören birçok in- 
sanın aklına gelen ilk şey Nuh'un Gemisi'dir. Süphan, Nis- 
sir, Cilo ve Cudi dağlarının yanı sıra, Nuh'un Gemisi'nin 
doruğunda yer aldığına en çok inanılan dağ Ağrı'dır. Mus- 
tafa Bilgili Ağrı Dağına Yolculuk adlı kitabında, kutsal ge- 
miyi barındırma olasılığı bulunan dağların çokluğuna dik- 





İlhan Durupınar'ın fotoğrafında Nuh'un Gemisi. 


kat çekerek, her iskeleye uğrayıp Boğaz turu yapan dilenci 
vapuruna benzetir Nuh'un Gemisi'ni. 

İnsanlık tarihinin en ilginç ve en kalabalık yolculuğunu 
yapan bu gemi, Nuh'un torununun torunu Hayk'ın so- 
yundan geldiğini iddia eden Ermeniler için apayrı bir 
önem taşımaktadır. Ermeni tarihçi Hayfan'ın 1254 yılın- 
da, Ararat'ın yani Ağrı Dağı'nın karla kaplı doruğunda si- 
yah bir nokta halinde gördüğünü söylediği geminin fOotoğ- 
rafı ilk kez 1959'da, Doğubeyazıt'ın haritasını çıkarmak 
amacıyla Yüzbaşı İlhan Durupınar tarafından keşif uça- 
ğından çekilir. 

Nuh'un Gemisi hakkında kutsal kitaplarda bilgiler yer 
alırken, onunla başka bir yazılı kaynakta karşılaşan Geor- 
ge Smith'tir. British Museum'da, Gılgamış Destanı'na ait 
toprak tabletleri tamir eden Smith, okumuş olduğu şu di- 
zeler karşısında duraksar: 


Nihayet denizde bir ada belirdi 
Gemim oraya yanaştı ve dağa oturdu 
Nissir idi gemimin oturduğu dağın adı. 


Nuh'un Gemisi'nden bahseden tabletin devamını mü- 
zede bulamayan George Smith, 1872 yılında önce İstan- 
buľa gelir oradan da Bağdat'a geçer. 21 yaşındaki genç 
bilim insanı, 1873 yılının bir ilkbahar gününde, Irak'ın 
Türkiye sınırında bulunan Ninova'da yaptığı araştırmanın 
sonucuna ulaşır. Ama, destanın Londra'daki tabletlerini 
yanında getirip, çalındığı yere bırakmak yerine, buldukla- 
rını da yanına alır ve ülkesine geri döner. 

Nuh'un Gemisi”nin ölçüleri Tevrat'ta yazılıdır: “Kendi- 
ne gofer ağacından bir gemi yap. Gemide odalar yapacak- 
sın ve onu içerden ve dışardan ziftleyeceksin. Ve onu şöyle 
yapacaksın: Geminin uzunluğu 300 arşın, genişliği 50 ar- 
şın ve yüksekliği 30 arşın olacaktır.” 

Bu kutsal proje Aşağı Mezopotamya'da, Babil'in cen- 
net bahçelerinde kızağa alınır. Nuh, su geçirmesin diye ge- 
misinin içini ve dışını ziftler. Şu işe bakın ki, canlıları kur- 
tarmak amacıyla gemiyi sıvama işinde kullanılan petrol 
uğruna insanlar yüzyıllar sonra birbirini boğazlayacak- 
tır!.. Ve Körfez Savaşı sırasında petrolün denize akıtılma- 
sıyla zifte bulanan bir karabatak, savaş karşıtı, doğa yanlı- 
sı insanların simgesi olacaktır. Acaba karabatak, Nuh'un 
Gemisi'ndeki yolculuğu sırasında zifte bulanmış mıydı? 

Tarih boyunca Nuh'un Gemisi'ni bulmak amacıyla bir- 
çok gezgin, maceraperest ve bilim insanı çıkar Ağrı Dağı'na. 
Örneğin, 1876'da Sir James Bryce, zirveye yakın yerlerde 
insan yapımı ağaçtan malzemeler bulur. Bunlar arasında 
Pitton de Tournefort'u özellikle anmamız gerekir. Tırmanışı 
tek başına gerçekleştiren Tournefort ülkesine geri dönerken, 
Ağrı Dağı'ndan yürüttüğü çiçek soğanlarını da beraberinde 
götürür. Kendisini bu hırsızlığın ardından, Paris park ve 
bahçeler müdürlüğü koltuğunda otururken görürüz! 

Kara kültürlerinin edebiyatlarında Nuh'un Gemisi'nin 
hangi dağda olup olmadığı yazılırken, deniz kültürünü ya- 
şayanlar böyle bir geminin yüzüp yüzemeyeceğini tartış- 


mışlardır. 13 Mayıs 1501 tarihinde, Lizbon'dan çıktığı 
yolculuğunda yeni bir toprak parçasıyla karşı karşıya ol- 
duğunu anlayan ve Yeni Dünya'ya adını veren Amerigo 
Vespucci, bu ikinci yolculuğunda daha önce hiç görmediği 
birçok hayvan tanır. Ünlü denizci, yeryüzünde bu kadar 
hayvanın hem de bir değil, ikişer tane olmak üzere içine 
alacak bir geminin asla yapılamayacağı görüşüne katılır ve 
Nuh'un Gemisi'nin hayal ürünü olduğuna inanır. Vespucci 
gibi düşünmeyenlerden biri de, 1970'li yıllarda Kadıköy 
Çarşısı'nda dükkânı bulunan antikacı Necip'tir. Bu dük- 
kânın kapısında vaktiyle şöyle bir yazı vardı: “Nuh'un 
Gemisi'nin enkazı satılır.” 

Amerikalı astronotların Ay'a adım atışıyla Nuh'un Ge- 
misi’ni bulma tartışmaları da alevlenir. “Ne ilgisi var?” de- 
meyin ve Apollo 15 yolcusu James Irwin'e kulak verin. 
Astronot Irwin ne yapmış, Ay'dan Nuh'un Gemisi'ni gör- 
düğünü mü iddia etmiş?.. Keşke öyle olsa!.. Irwin Ay'da 
yürürken, Nuh'un Gemisi'ni Türkiye'nin doğusunda ara- 
masını söyleyen bir ses duyar. Soluğu dünyada alır almaz 
da, milyonlarca “inanmış” vatandaşın dolarlarını toplaya- 
rak “Yüksek Uçuşlar Vakfı”nı kurar. Sonra da ver elini 
Türkiye... 

Amatör bir dalgıç olan Jimmy'yle birlikte Ağrı Dağı'na 
tırmanan İrwin, geminin izine rastlamasa da, Nuh'un ke- 
miklerini bulduğunu iddia eder. 1980'li yılların başlarında 
yaşanılan tartışmaya Prof. Dr. Tolga Yarman da katılır: 
“Ağrı Dağı'nda Nuh'un Gemisini arama çalışması aslın- 
da dağa “yerleştirilmesi amaçlanan lazer toplarının yerini 
belirleme çalışmasıdır. Bir istavrit kılçığına rastgelinmiş 
midir? Böyle bir şey yoksa bence Nuh'un Gemisi'ni Ağ- 
r'da aramakla Ay'da aramak arasında bir fark yoktur.” 

Neler denmedi ki James Irwin'in ardından; Ameri- 
ka'nın silah yerleştirmek amacıyla gönderdiği casus oldu- 


ğu söylendi, İncirlik Üssü unutularak!.. O yılların baldır 
bacak gazetesi olan Tamda bile çıplak bir kadın fotoğrafı- 
nın altına şu yazıldı: “Ben gemiyi değil Nuh'u arıyorum.” 

Bense alay dolu sesler arasında düşündüm sürekli ola- 
rak: Bir bilim insanı, hele Ay'a kadar giden bir bilim insa- 
nı, nasıl olur da böyle bir şeye inanır? Neyin arayışındadır 
James Irwin?.. 

Çocukluğu Kuzey Carolina'nın Wadeswille kasabasın- 
da geçer James Irwin'in. Babası küçük Irwin'e komşu ka- 
saba Kitty Hawk'ta yeni yapılan bir kiliseyi gösterir... Ve 
Irwin, pazar günleri, yüksek bir yerdeki kayalıkların üstü- 
ne kurulan ahşap ve gemi biçimindeki kiliseye doğru ba- 
basının elini tutarak yaptığı yürüyüşleri unutamaz. Herkes 
Ay'daki yürüyüşünü anlatmasını ister... Onun için ise asıl 
güzel olan, avucunda babasının sıcaklığıyla kumsalda yap- 
tığı yürüyüştür. 

“James Irwin'in de, babasıyla geçen mutlu çocukluk 
günlerini arama hakkı vardır. 


Okyanusa Yenilen Güreşçi 


abam, eline bir üzüm salkımı alır ve yüzmeye başlar- 

dı. Kıyıdan o kadar uzaklaşırdı ki, Karadeniz'in dal- 
gaları arasında kaybolurdu gözden. Geriye döndüğünde 
ise hiçbir yorgunluk belirtisi göstermezdi. “Karnım acıktı” 
diyerek bir dilim karpuz alır ve yine denize dönerdi. An- 
nem, pikniğe beraber gittiğimiz halalarımla sohbet eder- 
ken, ağabeyim, kuzenlerimle oyuna dalardı. Bense dönü- 
şünü beklerdim, mavi bir kumaşı kesen makas gibi yüzen 
babamın. Korku dolu bir bekleyişti benimki. Bir dergide 
gördüğüm resim hiç gitmezdi çünkü gözümün önünden. 
O resimde, babam gibi dev cüsseli bir adamın, tutunduğu 
sandalı devirmesinden korkanlar tarafından, baltayla elle- 
ri kesiliyordu. 

O gün, neredeyse tüm İstanbul halkı Edirnekapı dışın- 
da bulunan Kazıklıbağ Çayırı'nda toplanır. Koca Yusuf ile 
Çolak Mümin arasındaki güreş son derece çekişmeli geç- 
mekte, izleyiciler galip gelecek pehlivanı merak etmekte- 
dirler. Maçın hakemi, bir dönemin ünlü güreşçilerinden 
Kel Aliço'dur. Koca Yusuf, Aliço'yu yendikten sonra ünle- 
nir ve Çolak Mümin'le tuttuğu güreşin de mutlak favorisi- 
dir. Ama, zaman ilerledikçe, Çolak Mümin'in de kolay yu- 


tulur bir lokma olmadığı izleyiciler tarafından kabul edilir. 

Bir ara, Çolak Mümin rakibini savurmayı başarır. Bu- 
nun üzerine Kel Aliço, Koca Yusuf'un açık düştüğünü ve 
güreşi Çolak Mümin'in kazandığını ilan eder. İzleyiciler, 
kararın doğru olmadığını, Aliço'nun intikam almak için 
taraflı davrandığını haykırırlar. Koca Yusuf, Kel Aliço'nun 
sırtını yere getirmeyi başaran tek güreşçidir. Fakat, o kar- 
şılaşmada Yusuf'un 25, Aliço'nun ise 50 yaşlarında oldu- 
ğunu da bilmeliyiz!.. 

Tepkiler verilen kararı değiştirmez. Koca Yusuf'un 
haksızlığa uğradığını söyleyenlerden biri de, Suyolcu Meh- 
met Pehlivan'dır: “Ben, Çolak Mümin'in ustası olduğum 
için elbette onun kazanmasına sevinirim. Ama Allah'tan 
da korkarım. Mümin asla Yusuf'u yenmiş değildir.” 

Koca Yusuf yerden kalkar ve “A be usta, yendi mi beni 
şimdi bu molla?” diye sorar hakeme. Kel Aliço son derece 
anlamlı bir karışılık verir: “Senin gibi bir pehlivan ancak 
bu kadar yenilir.” 

1895 yılında Paris'e giden Koca Yusuf, Fransa birincisi 
ve dünya şampiyonunu yenmeyi başarır. Geri döndüğün- 
de, doğduğu yer olan Şumnu yakınlarındaki Karali Kö- 
yü'ne bir ev yaptırır. O yıllarda en çok sevilen sporlar sıra- 
lamasında başı güreş çekmektedir. Organizatörler peşini 
bırakmazlar Koca Yusuf'un. Üç yıl sonra yeniden Avrupa 
yollarına düşen güreşçi karşılaştığı tüm rakiplerinin sırtını 
yere yapıştırır. Üstelik, bu güreşler Koca Kusuf'un yeni öğ- 
rendiği grekoromen dalında yapılır. 

Ünü okyanusu aşan Koca Yusuf, Amerika'dan gelen 
teklifi kabul eder ve uzun bir yolculuğun ardından Yeni 
Dünya'yla tanışır. Burada güreşler serbest dalda yapıldığı 
için karşılaşmaları zorlanmadan kazanır. Son rakibi ise 
Amerika şampiyonudur. Organizatör para kazanmak için 
bu karşılaşmayı sona ayırır. Kara tenli güreşçi biraz rek- 


lam olsun, biraz da Koca Yusuf'un morali bozulsun diye 
hakaret dolu, son derece ağır demeçler verir gazetelere. Bu 
haberleri okuyanlar arasında Koca Yusuf'un ülkesine geri 
dönerken, bindiği geminin güvertesinde, karşılaşmadaki 
halini düşünüp, gözyaşlarına boğulacağına inanların sayısı 
giderek artar. Öyle ki, Washington Elçisi Naum Paşa bile 
hastalık bahanesiyle güreşe çıkmamasını önerir Koca Yu- 
suf’al.. 

Beklenen gün geldiğinde güreşin yapılacağı alanın etra- 
fında izdiham yaşanır. Ringin önüne yerleştirilen orkestra 
çaldığı parçalarla iyice coşturur kalabalığı. Ama, davul 
patlar ve kullanılamaz hale gelir. Güreş ise çoktan bitmiş- 
tir. Çünkü Koca Yusuf, büyük laflar eden Amerika şampi- 
yonunu tuttuğu gibi havaya kaldırmış ve davulun içine 
doğru fırlatmıştır. 

Yorgun güreşçiyi ülkesine taşıyan “La Bourgogne” adlı 
gemi, 4 Temmuz 1898'de, Halifax'ın 180 mil doğusunda 
sis içerisinde yol alırken, kireç yüklü bir yelkenliyle çarpı- 
şır. Ağabeyim, dergideki resmi görünce şunları söylemişti: 
“Koca Yusuf'u sandala alsalardı, karaya varıncaya kadar 
tek başına çekerdi kürekleri.” 

Rus güreşçi Hakimşmit, 1949 yılında, Koca Yusuf için 
Paris'te şu açıklamayı yapar: “Dünyada onun sırtını yere 
getirebilecek birinin bulunabileceğini hiç sanmıyorum. Bu- 
na imkân yoktur. Hatta onun Atlas Okyanusv’nun derin- 
liklerinde sırtüstü değil, yüzükoyun yattığına yemin edebi- 
lirim.” 

Hürriyet gazetesinin 1970'li yıllarda okurlarına verdiği 
100 Ünlü Türk adlı kitapta, çocukluğunda danalarla bo- 
ğuşarak güreşe başladığı yazılan Koca Yusuf'un son anları 
şöyle anlatılır: “Denize dökülenler filikalara atlayıp canla- 
rını kurtarmak istiyorlardı. Koca Yusuf da can havliyle bir 
filikanın kenarına yapışmıştı. Filikada bulunanlar onun 


heybetli vücuduyla sandalı devirmesinden korktular. Önce 
yüzüne, kafasına kürekle vurmayı denediler. Fakat dev ya- 
pılı adamın çelik pençeleri sanki filikaya kilitlenmişti. Ya- 
rlan kafasından ve suratından akan kanlar posbıyıkları- 
nın üzerine iniyordu. Onun bu hali filikada bulunanlara 
daha büyük bir dehşet vermişti. İçlerinden canavar ruhlu 
birisi, filika içinde bulunan ipleri kesmek için kullanılan 
ufak bir baltayı kaptığı gibi o çelik pençelere vahşi bir ihti- 
ras içinde rasgele indirmeye başladı. Bileklerinden kesilip 
kopan o çelik pençeler gevşedi ve Koca Yusuf'un o dev 
vücudu Atlantik Okyanusu'nun derinliklerine doğru gö- 
mülüp gitti...” 

Atlas Okyanusu Koca Yusuf'un mezarı sanılırken, ya- 
zar Murat Sertoğlu'nun eline, 1964 yılında, Amerika'da 
yayımlanan Wrestling adlı dergi geçer. Koca Yusuf'un an- 
latıldığı sayfalarda gemi kazasıyla ilgili bölüm oldukça şa- 
şırtıcıdır: “Gemi battıktan bir süre sonra oralardaki küçük 
adalardan birinin kıyısına yirmi ceset vurmuş. Cesetlerin 
kazaya uğrayan vapurun yolcularına ait oldukları anlaşıl- 
mış. Hemen hemen hiçbirinin kimliği tespit edilememiş. 
Cesetlerden biri pek heybetli imiş. Üzerindeki kılıktan 
hangi milletten olduğunu köy papazı bile anlayamamış. 
Yalnız belinin çok uzun bir kuşakla sarılı olduğu görül- 
müş. Bu ceset de öbürleriyle birlikte kilisenin mezarlığına 
defnedilmiş.” 

Çocukken gördüğüm resim doğru muydu? Koca Yu- 
sufun sandala tutunduğu elleri baltayla kesilmiş olsaydı, 
boyunun bosunun, ten renginin ve hatta belindeki kuşağın 
bile tarif edildiği yazıda, elsiz olduğu da yer almaz mıydı? 

Bu soruların yanıtı Atlas Okyanusu'nda yatıyor. Belki 
de, Asor Adaları'nın birindeki kilise mezarlığında!.. 
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Elimi Tut... 


kgün Akova'nın Elimi Tut Yeter adlı kitabını borçlu 
oIduğu oğlu Fırat, 6 yaşındayken sorar: “Baba, gemi- 
ler batarken denizin canı acır mı?..” 

Karamürsel'de fotoğrafçılık yapan Mustafa Bal, 9 ya- 
şındaki kızı Cahide'nin, “Babacığım bana ayakkabı al” di- 
ye yalvarmalarına daha fazla dayanamaz ve elinden tuta- 
rak İzmit'e doğru yola koyulur... 1958 yılının 1 Mart gü- 
nü, Cahide, yeni ayakkabılarını bir an önce annesine gös- 
terme isteğiyle, İzmit İskelesi'ne yanaşmakta olan Üsküdar 
vapurunu sabırsızlıkla izler. O gün, oldukça kalabalıktır 
iskele. Günlerden cumartesidir. Hafta sonu tatiline çıkan 
İzmit Lisesi ve İzmit Erkek Sanat Lisesi'nin öğrencilerinin 
şakalaşmaları iskeleyi bir panayır alanına dönüştürür. 
Kaptan Mehmet Aşçı, neşeli yolcularının vapura binişini 
seyrederken, yaklaşan fırtınadan rahatsızlık duyar. Yirmi 
iki yıllık oldukça deneyimli bir denizci olan Mehmet Kap- 
tan, vapurun iskeleye bağlıyken fırtınaya yakalandığında 
batacağından endişe duyarak, halatın çözülmesini emre- 
der. Çımacı olmadığı halde kaptanın emrini yerine getir- 
mek üzere Üsküdar'ın mürettebatından Ali Kaya iskeleye 
çıkar. Bağlarından kurtulan vapur özgürlüğüne kavuşan 
bir at gibi uzaklaşır. Saat 12:27'de, İzmit'ten Karamürsel'e 
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gitmek üzere, hareket saatinden birkaç dakika önce iskele- 
den ayrılan Üsküdar vapuru, öfkeli birkaç yolcusuyla bir- 
likte Ali Kaya'yı da kıyıda bırakır! 

Vapurun saatinden önce hareket etmesine sinirlenenler 
söylenirlerken, İzmir Devlet Hastanesi'ndeki bir görevli de 
çocuğunu azarlar. Çocuğun “Vapura binmem” diye diret- 
mesine daha fazla dayanamayan adam inmek zorunda ka- 
lır Üsküdar'dan. Gölcük'te işçi olarak çalışan Halit Yener 
de, ağabeyine veda etmediğini anımsayarak, halat çözül- 
mek üzereyken iskeleye atlar. 

Derince'deki Petrol Ofisi İskelesi'nin açığına gelindiğin- 
de, saatte 130 kilometre hızla esmeye başlayan rüzgâr da- 
ha da kabartır körfezin sularını. 31 yaşındaki Üsküdar, 
dalgaların ağırlığıyla çatırdamaya başlar. Suların camları 
kırarak, ikinci mevkiye dolması, paniğe neden olur yolcu- 
lar arasında. Mürettebat, herkesin sakin bir şekilde can 
yeleklerini giymelerini ister. Panik yayılırken, dev bir dalga 
gemisini kurtarma çabasındaki Mehmet Kaptan'ın köşkü- 
ne çarpar. Dalga kaptan köşkünü bir giyotin gibi ayırır 
gövdeden. İdaresiz kalan Üsküdar vapuru başsız bir beden 
gibi dalgaların arasında çaresiz kalır. Elleri arkadan bağlı 
başsız bir beden!.. 

Acı haberi duyanlar kıyıya koşuşur zaman geçirmeden. 
Yakınlarını bekleyenler, bir haber alma umuduyla her söyle- 
nene inanırlar. Sahilden beş yüz metre açıktaki kaza yerine 
giden motorlara “Preveze” ve “Gür” adlı denizaltılar da 
katılır. İlk anda 38 yolcu kurtarılır. Resmi kayıtlar 240 kişi- 
nin öldüğünü söyler. Ama halk, yolcu kapasitesi 344 olan 
Üsküdar vapuruna son seferinde 400'ün üstünde yolcu 
alındığı ve çoğunun cesedinin bulunamadığına inanır. Kay- 
bolan yolcuların cesetleriyle birlikte kazanın suçlusu da ara- 
nılmaya başlanılır. Ağızlara ilk dolanan isim Kaptan Meh- 
met Aşçı olur. Meslek yaşamının yedi yılını körfezde geçiren 





Üsküdar vapuru. 


Mehmet Kaptan'ın vapuru iskeleden ayırmasıyla yangına 
körükle gittiği söylenir. Üsküdar iskelede kalsaydı onca in- 
sanın boğulmayacağına inananların sayısı giderek artar. Ta- 
şıma kapasitesinden fazla yolcu alınması da suçlamaların 
tuzu biberi olur. Ama, asıl suçlunun “Üsküdar” olduğuna 
karar verilir. Ne de olsa köhne ve küçük bir vapurdur. Uzun 
yıllar İstanbul'da çalışan Üsküdar'ın, körfez taşımacılığında 
yetersiz kaldığı yönündeki şikâyetler de, yerel basın tarafın- 
dan, kaza öncesinde birçok kez dile getirilmiştir!.. 

Can yeleklerinin bazı cesetlerde ters bağlandığının gö- 
rülmesi her şeyin bir anda olduğunu ortaya koyarken, ka- 
zanın ayrıntıları Üsküdar'a ulaşılarak öğrenilir. 8 Mart 
1958'de başlatılan çalışmalar vapurun battığı yerin ça- 
murlu olmasından dolayı güçlükle yürütülür. On bir gün 
sonra, 35 metre derinlikten kurtarılan vapurda dört ceset 
daha olduğu görülür. Dümen zincir baklasının koptuğu 
tespit edilen Üsküdar'ın, kaptan tarafından yönetilemediği 
gerçeği de su yüzüne çıkar. Soruşturmanın tamamlanması- 
nın ardından kadro dışı bırakılan vapur bir hurdacıya sa- 


tılır. Böylelikle Almanya'nın Elbing kentindeki “E Schic- 
hau GmbH” tezgâhında başlayan bir hikâye tamamlan- 
mış olur. 

Kaya Sökmen de, ayakkabı almaya gittiği babasıyla 
birlikte boğularak ölen Cahide gibi 9 yaşındadır. İzmit 
Devlet Hastanesinde menenjit teşhisiyle tedavi gören Ka- 
ya, uzun süre ölümle pençeleşir. Sonunda doktorlar sevin- 
dirici haberi verirler Kaya'nın babasına: “Oğlun tehlikeyi 
atlattı. Pazartesi günü hastaneden çıkarabilirsin.” 

Mutluluktan içi içine sığmayan Mehmet Sökmen daha 
fazla bekleyemez ve eşi Ayşe'yi de yanına alarak çocuğunu 
eve götürmek üzere cumartesi günü hastaneye gider. Üs- 
küdar vapuruna binerlerken, anne ve baba, aralarına al- 
dıkları çocuğun iki elinden sıkıca tutmaktaydılar!.. 
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1000°inci Dalış 


ürkler otomobilden önce atlarına düşkündüler. Öyle 
ki, atları öldüğünde derisini yüzer ve içini samanla 
doldururlardı. Gözlerinin önünden ayırmadıkları bu hey- 
kele de “kipi” adını verirlerdi. Bu sözcük Türkçemizde 
“gibi”ye dönüşerek, dörtnala koşmaya devam etmektedir. 

Salâh Birsel'in, edebiyatımızda ödül alan ilk günlük 
olan Yaşlılık Günlüğü adlı kitabını açıyor ve sayfalardan 
birinde “gibi” sözcüğünün kullanılışını okuyarak, denizat- 
larının dünyasına konuk oluyoruz: “Gelin görün ki, sağlı- 
ğımda oltaya tutulmuş bir orkinoz gibi beni boyuna deni- 
zin dibine çekiyor. Bense sağlığımın neden bu oyunlara 
başvurduğunu çıkaramıyorum. Çünkü aklım, bedenimin 
karayel alıp sattığı dakikalarda bile lengerini bozmuyor. 
Bir denizaltı gibi teleskopunu denizin üstüne çıkarıp olup 
bitenlere fingini soldurmadan bakıyor.” 

Şiir, deneme ve günlük gibi edebiyat türlerinde sayısız 
başarılı dalışlar yapan Salâh Bey, bir deneme kitabına Hal- 
ley Kimi Kurtarır adını verdiğinden olsa gerek, periskop 
ile teleskopu karıştırmaktadır. Denizaltının gözetlemek 
amacıyla su üstüne çıkardığı teleskop değil periskoptur. 
Bir gözümüzü teleskopa dayayıp dünya edebiyatına baktı- 


ğımızda, göreceğimiz yıldızlardan biri de Victor Hugo'dur. 
Fransız yazar, ünlü eseri Sefilleri açar ve bize şu soruyu 
okur oradan: “Teleskopun bittiği yerde mikroskop başlar. 
Hangisi daha geniş bir görüş alanına sahiptir?” 

Salâh Birsel, Halley Kimi Kurtarır'da, Hüseyin Rahmi 
Gürpmar'ın Kuyrukluyıldız Altında Bir Evlenme adlı ro- 
manının en güzel yerini, soğuk bir karpuzun göbeği gibi 
önümüze koyar: “İnsanlar neden şimdiye değin insanlığın 
kurtuluş ve mutluluğunun sırf dostluk ve eşitlikte olduğu 
gereğini anlamayarak varlıklarını güven altına almayı bir- 
birlerine karşı düşmanlıkta, savaşta, kan dökmekte gör- 
mek gibi yanlış bir yolda gitmişler. Uygarlığın, ilerleme ve 
olgunlaşma düşüncesinin amacı birbirini öldürmeye çalış- 
mak mıdır?” 

Buyrun bakalım, gibileri yuvarlayarak nerelere geldik. 
Şimdi de Jules Verne çıkıyor karşımıza. Elinde de Denizal- 
tında Yirmi Bin Fersah adlı kitabı var. Salâh Bey'in ilk 
okuduğu kitaplar Jules Verne'inkilermiş. Hişşşt!.. Elindeki 
kitaba bakarak bir şeyler mırıldanıyor Verne: “Deniz des- 
potlara ait değildir. Dalgaların üstünde insanoğlu hâlâ adil 
olmayan kanunlar uyguluyor, savaşıyor, birbirini parçala- 
ra ayırıyor ve kendini yeryüzünün korkularına esir ediyor 
olabilir. Ancak, suyun otuz feet altında, onların hükmü 
sona erer, etkileri ve güçleri kaybolur. Ah, efendim!.. Koy- 
nunda, suların koynunda yaşayan! Orada yalnızca bağım- 
sızlık vardır. Orada hiç kimsenin hükümdarlığını tanı- 
mam. Orada özgürüm!” 

Rus savaşından yenik ayrılan Osmanlı Devleti, Girit 
Adası'nda başgösteren isyanları bir işaret olarak kabul 
eder ve olası bir Yunan saldırısına karşı önlemler alma yo- 
luna gider. Bu önlemlerden biri de, iki denizaltının alımı- 
dır. Ne de olsa Yunanlılar 1885*e, Stockholm'de denize 
indirilen “Nordenfelt I?” adlı denizaltıyı satın almışlardır. 
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Yerde oturanlardan ortadaki Zati Sungur'dur. 


ama iyi yürekli ve genellikle de fabrikatör baba rolünde 
görürüz onu. Hulusi Kentmen'den söz ediyoruz tabii ki!.. 
Bu arada, kendimize bir “torpil” geçelim ve Sunay Akın'ın 
son sınıfı okuduğu Koşuyolu Kâzım İşmen Lisesi'nden eve 
dönerken, Kadıköy otobüsünde Hulusi Kentmen'le sık sık 
karşılaşıp sinema sohbetlerine daldığını da bir martı gibi 
periskopun üstüne konduralım. 

Hulusi Kentmen'in üçüncü kurs arkadaşı ise Hüsamet- 
tin Pınar'dır. 1949 yılının 23 Haziran günü, “Refah” adlı 
vapur, İngiltere'ye sipariş edilen denizaltı ve gemileri teslim 
almaya giden denizcilerle Mersin Limanı'ndan demir alır. 
Hareketinden beş saat sonra torpillenen vapurda şehit dü- 
şenlerin yazıldığı listede, Uluç Reis denizaltısında görev- 
lendirilen Hüsamettin Pınar'ın da adı okunur. 

Ah, ahhh!.. Edebiyatın derinliklerine dalacak nefesleri 
olmayanlar, ördekli can simidinin içinde birbirine su atan- 
lar ya da belini geçmeyen suda deve güreşi yapmayı mari- 
fet sayanlar, oyunlarına katılmayışımız karşısında daha da 
köpüreceklerdir. Kimin umurunda?.. Dalışımızı sürdürece- 
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Bir yıl sonra ikinci ve üçüncüsü yapılan denizaltılar parça- 
lar halinde bir gemiye yüklenir. Geminin varacağı liman 
Istanbul’ dur. 

Taskizak Valide Tersanesi’nde montajlari yapilan deniz- 
altıların ilki 6 Eylül 1886'da denize indirilir. “Abdülha- 
mit” adı verilen denizaltının balıkları şaşırttığı tarih ise 
5 Şubat 1887'dir. İlk dalış tecrübesinde Nordenfelt fir- 
masının temsilcisi, mühendis ve görevlilerden başka beş 
de Türk denizaltıcı sessiz dünyaya konuk olur. Kuman- 
dan Yüzbaşı Halil, Makine Kıdemli Yüzbaşısı Ali, Ma- 
kine Yüzbaşısı Şerafeddin, Makine Teğmeni Mehmed 
Salim, Ateşçi Musa Çavuş... Ve karşınızda ilk denizaltı- 
cılarımız!.. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında denizaltıcılarımızı Al- 
manya'da, Flensburg ve Kiel Gaarden'de kurslara katılır- 
ken görürüz. Deniz Gedikli Makine Çırak Okulu öğrenci- 
lerinin şapka şeritlerinde Almanca olarak “Türk İmpara- 
torluk Bahriyesi” yazısı okunur. Sicil no'su 1331/88 olan 
öğrenci savaş sonrasında illüzyonculuğa başlar Berlin'de. 
1922 yılında da, Güney Amerika'ya geçerek “Kont Sati 
von Richmond” adıyla gösteriler düzenler. Alman denizal- 
tılarıyla dalışlara katılmış olan Kont Sati von Richmond, 
1987'de Çekoslovakya'nın Karlovy Vary kentinde krallık 
tahtına oturur. O ülkenin kralı mı olur?.. Elbette hayır. Sa- 
dece, bu kentte düzenlenen uluslararası illüzyonistler kong- 
resinde “sihirbazlar kralı” seçilir. Sahi, siz Kont Rich- 
montu Zati Sungur da olarak tanırsınız!.. 

10. Denizaltı Astsubay Kursu'na dört kişi katılır. Bu 
dört kişiden Ali Hatip Ülengin ve Hilmi Faik Erer denizal- 
tılarda uzun yıllar görev yaparlar. 1320/2095 sicil no'lu 
denizaltıcı ise altı yıl motor astsubay olarak dalışlar yap- 
tıktan sonra kameranın önüne geçer ve yönetmenin “mo- 
tor” sesiyle birlikte rol kesmeye başlar. Sert görünümlü 
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giz biz. Bilirsiniz, dalgıçlığın bir kuralı da tek başına ko- 
nuk olmamaktır sessiz dünyaya. Yanınızda ille de biri ol- 
malı. Söyleşilere Akgün Akova'yla birlikte katılmamızın, 
adlarımızın birlikte anılmasının nedeni de budur yalnızca. 

Bırakalım oyalanmayı da, birkaç kulaç daha atalım 
derinliklere doğru... Günümüzde çoktan jilet olan Burak 
Reis denizaltısından geride kalan ziyaretçi defterinin say- 
falarını karıştırırken, tanıdık bir isim, daha doğrusu çiz- 
giyle karşılaşırız. Sözünü ettiğimiz sanatçı, Çevre Tiyatro- 
su Yüzsüz Zühtü oyununu İzmir'de sahnelerken, 29 Ha- 
ziran 1972 tarihinde adımını atar Burak Reis'e. Ufak te- 
fek olduğundan, denizaltının daracık koridorlarında yü- 
rümekten, dik merdivenlerini inip çıkmaktan hiç de zor- 
lanmaz. Ziyaretçi defterinde kendisine açılan sayfaya da 
bir karikatür çizer. Bu karikatürde, başını bir akvaryum- 
dan dışarıya uzatırken görürüz kendisini. Yanına da şun- 
ları yazar: “Bizim bütün denizciliğimiz bu kadar... Hepi- 
nize saygılar.” 

Burak Reis denizaltısını Amerikalılardan aldığımız için, 
defterin “Name” yazan kısmında sanatçının adını okuyo- 
ruz: Altan Erbulak!.. Defterde ayrıca Nevra Şırvan ve Fü- 
sun Erbulak gibi Çevre Tiyatrosu sanatçılarının da imzala- 
rı vardır. 


Bp DEV LOL bim7Zy 
BO AOR -- 
HEPIVIZE SHOUL i 






Derinlerden bir belge: Altan Erbulak'ın 1972'de, Burak Reis 
denizaltısında çizdiği karikatür!... 


19 


Bir başka sanatçı da, 9 Aralık 1982'de konuk olur Bu- 
rak Reis denizaltısına. Ziyaret defteri onun da önüne ko- 
nur. Duygularını yazmak için açılan sayfa boş değildir. Tu- 
gamiral Turhan Ozen’in “TCG Burak Reis bugiin Tiirki- 
yede 1000’inci dalışını yaptı?” tümcesiyle başlayan yazısı 
vardır. Belli ki, kendisi adım atmadan önce Burak Reis 
1001'inci dalışını yapmıştır. Besteleriyle bizleri 1001 gece 
masallarına götüren sanatçının yazısında, güler yüzü bir 
kez daha çıkar karşımıza: “Yaşamımda ilk kez bir “Tahtel- 
bahir'e binmek nasip oldu. Hasbelkader bu tahtelbahir 
“Burak Reis Tahtelbahiri'ymiş. Hayatın insana ne gibi sür- 
p-rizler hazırladığı ve bu sürprizlerin ne güzel olabileceğini 
Burak Reis Tahtelbahiri'ne indikten sonra ‘akıl tahtaların- 
dan” biri sallanan bendeniz “emekli yedek asteğmen topçu 
levazım” evvel Mehmet Barış Manço ne güzel anlamış bu- 
lunmaktayım... Sevgilerimle.” 

Denizaltılar İstanbul Boğazı'nı satıhtan, yani suyun üs- 
tünden geçerler. Selamlamak için Barış Manço'yu ararlar 
ama göremezler. Çünkü o, Boğaz'a bakan Kanlıca'da, 
kendisi için açılan çukurun dibinde, üstü tahtalarla örtülü 
bir şekilde yatmaktadır. 

Bunca duyarlılık aklımıza arka arkaya nasıl geldi, bil- 
gilere nasıl mı ulaştık?.. Eee, ne dememişler; midyeyi ye 
kayalığını sorma!.. 
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Dumlupınar'daki Kemancı 


adejda Filaretovna von Meck, genç yaşta evlendiği 

demiryolu mühendisi olan eşini 1876'da kaybettiğin- 
de, on bir çocuğuyla birlikte büyük bir servetin sahibi 
olur. Zengin dul, Rus aristokratlarının yaşantısına ayak 
uydurma yerine inzivaya çekilir. Dönemin ünlü bir besteci- 
sine hayran olan Bayan von Meck, onu yıllık düzenli bir 
gelire bağlar. Böylelikle de besteci, geçim derdinden uzak- 
laşarak tamamıyla müziğe verir kendini. 

Müzik sever kadının Kiel'deki köşkünde ve Simaki?de- 
ki evinde kalan besteci, 4. Senfonf'sini “en iyi arkadaşı- 
ma” diyerek Bayan von Meck'e ithaf eder. İki insan on üç 
yıl mektuplaşırlar ama hiç görmezler birbirlerini. Besteci, 
on üç yılın ardından aldığı bir mektupta hayal kırıklığına 
uğrar. Bayan Meck iflasın eşiğinde olduğunu ve yardımı 
keseceğini yazmaktadır. Önceleri zengin bir kadının kapri- 
si olarak yorumlar mektubu. Onuru kırılır ama “en iyi ar- 
kadaşına” duyduğu yakınlık üstün gelerek Bayan von 
Meck’ten uzaklaşmak istemez. Ne var ki, bestecinin tüm 
yaklaşımı kadın tarafından sessizlikle karşılanır. Yaşamı- 
nın son döneminde koleradan korkmadığını söyleyen bes- 
teci kaynatılmamış sular içer. Bir gece rahatsızlanır ve ko- 
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Dumlupınar'daki kemancı, 
Turhan Astsubay. 





leraya yakalandığı anlaşılır. Öldükten iki ay sonra da Ba- 
yan von Meck ayrılır dünyadan. 

Ünlü bestecinin kim olduğunu merak mı ediyorsunuz? 
Bursa Cezaevi'ne gönderilen mektuplardan birinde yazılı- 
dır adı. Mektup tabii ki, Nâzım Hikmet'e gelmektedir. 
Nâzım eşinden gelen mektupları ustaca şiirleştirir. “Ay- 
şe'nin Mektupları” adlı şiirin 21. bölümünde, Bayan von 
Meck'in yüzünü bile görmeden on üç yıl mektuplaştığı 
besteciyle karşılaşırız: 


Cemilanım'daki kiracının çocuğu keman çalıyor. 
İlk geldiğim sene yeni başlamıştı kemana: 
do,re, mi, fa, sol, 
şimdi Çaykovski. 
O, bu yıllar içinde bir iş yaptı demek. 
Ben ne yaptım, peki? 
Yıllarım balıksız bir deniz gibi boş aktı ve akmakta. 


Keman dört tel üzerine düzenlidir. Tellerin ses düzeni 
de şöyledir sirasıyla: sol, re, la, mi... Keman çalan bir insa- 
nın fotoğrafı her zaman etkilemiştir beni. Tüm dertlerini 
başını omzuna yasladığı bir dostuna anlatıyor gibidir ke- 
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mancı. Ama, balıkların dünyasında onları görmeden gezi- 
nen bir denizcinin kemanıyla çektirdiği fotoğraf, her bakı- 
şımda takılan bir olta gibi kanatır yüreğimi!.. 

1937 yılının, 15 Haziran ve 22 Ekim günleri arasında 
düzenlenen “13. Denizaltı Astsubay Kursu”na 38 kişi ka- 
tılır Vesikalık fotoğraflar arasında “Turhan” adlı astsu- 
bayınki dikkat çeker. Bu fotoğrafta, soyadı bilinmeyen de- 
nizci çenesinin altına dayadığı kemanıyla görülür. Künye- 
sine baktığımızda, 1916 yılında Kocaeli'nde doğan Tur- 
han Astsubay'ın telsizci olduğunu öğreniriz. Görevini sür- 
dürürken ölür, Turhan Astsubay... Hangi tarihte, neden öl- 
düğü soyadı gibi bilinmez. Unutulur daha doğrusu. On- 
dan geriye, yüzlerce denizaltıcının tanıtıldığı kitapta kema- 
nıyla çekilmiş fotoğrafı kalır yalnızca. 

1953 yılında, Akdeniz'de düzenlenen bir tatbikattan 
dönen Dumlupınar denizaltısı, 3 Nisan'ı, 4 Nisan'a bağ- 
layan gece, Çanakkale Boğazı'na girer. Saat 02:15’te, 
köprü üstünde bulunan denizaltının komutanı Sabri Çe- 
lebioğlu, üstlerine doğru gelen “Naboland” adlı gemiyi 
fark eder. Yapılan tüm manevralar yetersiz kalınca, İsveç 
bandıralı gemi çiğner geçer Dumlupınar'ı... Ve ağır yara 
alan Dumlupınar, denizin derinliklerine doğru son yolcu- 
luğuna başlar. 

Nara Burnu açıklarında gerçekleşen çarpışmada, köp- 
rü üstünde bulunan Sabri Çelebioğlu, Hasan Yumuk, Ke- 
mal Üner, Hüseyin Akış ve Hüseyin İnkaya denize düşer- 
ken, Dumlupınar 81 denizciyle karanlık sularda kaybolur. 
Kaza Naboland'dan gönderilen şu mesajla öğrenilir: “Ça- 
nakkale'den 3 mil mesafedeki mevkide meçhul bir deniz- 
altıyla çarpıştık. Acele yardıma ihtiyaç var.” 

Kaza yerine ilk ulaşan 10 no'lu gümrük motoru olur. 
Dalgalarla boğuşan beş denizciyi kurtaran motor, denizal- 
tının batarken su üstüne attığı şamandırayı bulamaz. Na- 
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boland'ın yanına gidilerek kazanın tam yeri öğrenilir. Battı 
şamandırası bulunduğunda saat 06:40” gösterir. Yirmi da- 
kika sonra da, Dumlupınar'la tatbikattan dönen Birinci 
İnönü denizaltısı olay yerine gelir. Motorda bulunan Ça- 
nakkale Deniz Kumandanı Zeki Adar, şamandıraya bağlı 
olan telefonla Astsubay Selami Özbem'le görüştüğünü, 
Dumlupınar'ın kıç torpido dairesinde 22 kişinin hayatta 
olduğunu söyleyince kurtarma çalışmaları hızlandırılır. 

Denizaltının durumunu öğrenmek için battı şamandı- 
rasına giden Üsteğmen Suad Tezcan ile Selami Özben ara- 
sında şu konuşma geçer: 

“Alo aşağıdan alo Dumlu.” 

“Evet Dumlu.” 

“Ben Üsteğmen Suad.” 

“Evet efendim ben Selami.” 

“Selami nasılsınız, biz geldik, şimdi bana durumu an- 
lat.” 
“Efendim dizellerden yara aldık, manevra dairesinde 
yangın çıktı, bataryayı sıfıra alarak kıç torpido dairesine 
geçtik, şimdi manevra dairesi suyla dolu.” 

“Kaç kişisiniz orada?” 

“22 kişiyiz.” 

“Diğer dairelerle irtibatınız var mı?” 

“Yarım saat evvel kıç batarya dairesiyle konuştum, 
şimdi cevap vermiyorlar.” 

“Merak etmeyin “Kurtaran” geldi, biz buradayız.” 

“Efendim manometre 267 kadem gösteriyor, doğru 
mu?..” 

“Selami, Kurtaran geldi, şimdi kurtarma işlemine baş- 
lanıyor, ben biraz sonra yine gelirim.” 

“Peki efendim...” 

Astsubay Selami Özben'in, “Manometre 267 kadem 
gösteriyor, doğru mu?” diye sorması son derece anlamlı- 
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dır. Denizciler bu durumdaki bir denizaltıdan insanları sağ, 
olarak çıkarmanın hemen hemen olanaksız olduğunu çok 
iyi bilirler. Tıpkı, Selami Astsubay ve 21 arkadaşı gibi!.. 

Denizin üstünde fırtına, altında ise güçlü akıntı “Kur- 
taran” adlı denizaltı kurtarma gemisinin çalışmalarını en- 
geller. Gemide “çan” denilen, o dönemin en gelişmiş kur- 
tarma aracı vardır. İki kişi tarafından kullanılan bu araç, 
denizaltının kapağına bağlanarak her seferinde yedi kaza- 
zedeyi kurtarabilecek kapasitededir. Derin su dalgıçları 
için çalışabilecekleri derinlik 70-90 metre kabul edilirken, 
110 metreye ulaşılır. Fakat, dalgıçlar güçlü akıntıya karşı 
koyamazlar. Arkadaşlarını kurtarmak için ölümü bile gö- 
ze alan dalgıçlar suyun üstüne çıktıklarında basınç odasın- 
da tedaviye alınırlar. Denizciler arasındaki dayanışma, 
tüm zorluklara karşı, Dumlupınar denizaltısını kurtarma 
çalışmalarında bir kez daha gösterir kendisini. Sanatçıların 
kıskanacağı bir dayanışmadır bu. Ne demişti Van Gogh, 
kardeşi Theo'ya yazdığı bir mektupta: “Gemi tayfaları 
ağır bir yük taşımak ya da demiri kaldırmak işine giriştik- 
çe, daha ağır bir yükü daha büyük bir çabayla kaldırabil- 
mek için hep birlikte türkü söyler, böylece desteklerlermiş 
birbirlerini. Sanatçıların yoksun oldukları işte bu dayanış- 
madır!” 

Suad Üsteğmen, 22 denizaltıcıya moral vermek için 
battı şamandırasının telefonuyla Selami Astsubay'la bir 
kez daha konuşur. Havanın ağırlaştığını öğrenince de, si- 
gara içmemelerini, ihtiyaç lambalarını kullanmamalarını 
ve herkesin yatmasını söyler. Üçüncü görüşmede ise, “Alo 
Dumlu... Alo Selami...” diye seslenir, Suad Üsteğmen... 
Sert esen rüzgâr ve şamandıraya çarpan dalga sesleri ara- 
sında duyduğu ise yalnızca iniltilerdir.. 

Akgün Akova bir dizesinde şöyle tanımlar aşkı: “Aşk, 
en derin kuyumuza düşen keman.” 


25 


Dumlupınar'daki 81 denizaltıcı, son nefeslerini verme- 
den önce bir keman sesi duyarlar. Turhan Astsubay, cen- 
netten kovulmayı göze alarak, hayattayken görev yaptığı 
Dumlupınar denizaltısındaki arkadaşlarının yanına gider 
ve onlara keman çalarak, aşk şarkılarını birlikte söylerler! 
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Sabire Hanım'ın Gözyaşları 


Mü Üsteğmen Fikret Coşkun, yüzbaşı ve onun 
yanında bulunan dört denizciyle konuştuktan sonra 
sigarasını denize atar ve köprü üstündeki merdivenden 
aşağıya iner. Coşkun Üsteğmen dik basamakları birer bi- 
rer adımlarken, ölüm denilen kuyunun karanlığına doğru 
indiğini elbette bilemez. Çanakkale Boğazı'nı geçmekte 
olan Dumlupınar denizaltısının köprü üstünde beş dakika 
daha oyalansa ya da sigara içmek için birkaç dakika geç 
çıksaydı, o da kurtulanlar arasında olacaktı!.. 

Naboland adlı geminin üstlerine doğru geldiğinin fark- 
edilmesinin ardından, Dumlupınar'daki denizcilerden hiç- 
biri paniğe kapılmadan Yüzbaşı Çelebioğlu'nun emirlerini 
yerine getirir. Öyle ki, kulede bulunan ve radarın başında 
nöbet tutan Astsubay Hamdi Reis, çarpışmadan sonra bir 
metre yukarı çıksa kurtulabilirdi. Yine kulede nöbet tutan 
Serdümen Er Hüseyin Sayın da, görev yerini terk edip, ca- 
nını kurtarma derdine düşseydi, denizaltı onun için de me- 
tal bir tabut olmayacaktı. 

Dumlupınar'daki kazazedeleri kurtarmak için “çan” 
adı verilen kabinin dalgıçlar tarafından denizaltıya ulaştı- 
rılarak kılavuz halatın kaportaya bağlanması gerekmekte- 
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dir. Böylelikle kazazedelerin bir kısmı “çan”ın içine alına- 
rak yüzeye ulaştırılacak ve bu işlem herkes kurtulana ka- 
dar tekrar edilecektir. Ne var ki, Dumlupınar'ın sancak ta- 
rafına on beş derecelik bir meyille yattığı yerin çok derin 
ve akıntının çok güçlü oluşu dalgıçların olağanüstü gay- 
retlerini boşa çıkarır. Üstelik, deniz üstünde fırtınanın pat- 
lak vermesiyle Kurtaran gemisinin sabit durması için kıç 
tarafının şamandıralara bağlanmasının saatler sürmesin- 
den dolayı da çalışmalar geç başlamıştır. 

Kurtarma çalışmalarına katılan dalgıçlardan biri olan 
Astsubay Nurettin Ersoy, denizaltıya ulaşmayı başarsa da 
kendini kaybeder. Derhal su üstüne çıkarılan dalgıç, Kur- 
taran gemisinde basınç odasına alınır. Üç saat kalması ge- 
reken odada on beş saat tutulan dalgıç, ölümden döndük- 
ten sonra Dumlupinar’a “çan”ın bağlanamadığını öğre- 
nince şunları söyler: “Emret amiralim şimdi yine dala- 
yım.” Nurettin Ersoy'un yeniden dalmak için izin istediği, 
ileride cumhurbaşkanlığı yapacak olan, dönemin Denizaltı 
Filosu komutanı Tuğamiral Fahri Korutürk'tür. 

Sabire Hanım'ın kulağı herkes gibi radyodadır o gün- 
lerde... Morali bozulup sağlığı kötüye gitmesin diye Dum- 
lupınar'a ulaşılamadığı haberi gizlenir hasta kadından!.. 
Ama o da, denizcilerin kurtarılamadığı haberini duyar ve 
battı şamandırasındaki telefon konuşmaları sırasında Sela- 
mi Astsubay'ın son sözlerini öğrenince, yaşama kapayaca- 
ğı yorgun gözlerinden yaşlar akmasına engel olamaz. Sela- 
mi Astsubay’ın, babaannem Sabire Hanım'ı da ağlatan son 
sözleri, Haluk Umar'ın yazdığı şiirin son dizesinde gizlidir: 


Kim bilir hangi gün? Hangi Saat? 
Hâlâ ümitliyiz. 

Hâlâ haber bekliyoruz derinlerden. 
Dumlu’nun 
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Seksen bir kahramana mezar olduğu yerden 
Bir ses bekliyoruz. 

Kim bilir kaç gecedir uykusuz, 

Devranı tutmak, 

Zamanı durdurmak için çırpınarak 
Bekliyoruz... 

Nihayet işte! - 

Dumlupınar'dan son haber geliyor; 

Son dilek son nefeste yükseliyor: 

“Vatan sağ olsun!..” 


Otuz bir yaşındaki genç adam, İstiklal Caddesi'nde yü- 
rürken “Foto Sabah”ın vitrinine takılır gözü... Yalnızca o 
değil, yoldan gelip geçenler de bir an durup vitrine konu- 
lan büyütülmüş fotoğrafa bakmaktadır. Genç adam, fo- 
toğraftaki denizcinin bir yıl önce, sıcak bir yaz günü Hey- 
beliada’da söylediği sözleri anımsar: “Yahu, sözüm ona 
adada oturuyoruz, dört bir yanımız su, ama şöyle rahat 
rahat denize girmeye vaktimiz yok.” 

Fotoğrataki denizci, Kurmay Albay Hakkı Burak'tır. 
Birinci Denizaltı Filosu komodoru olan Burak Albay, 
Dumlupınar denizaltısıyla tatbikattan dönerken, kimliğine 
yapıştırdığı Foto Sabah'ta çektirdiği fotoğrafla birlikte Ça- 
nakkale'nin sularına gömülür! 

Genç adam, kalabalığın arasından vitrindeki fotoğrafa 
bakarak “Kavuştun işte denizine” diye geçirir içinden. 
“Ama, ne vardı bu kadar derine dalacak Hakkı Ağabey?” 

Ve sonra bir yazı yazar Hakkı Ağabeyinin ardından: 
“Ne garip şey... Şunun şurasında üç hafta evvel, sabahın 
erken vaktinde Köprü'den Kadıköy'e beraber geçmedik 
mi? Güneşin yeni doğduğu saatlerde vapurda karşılaşan 
biz değil miydik? Sen Maltepe yolundaydın, ben Tuzla... 
Bana askerlik işinde neden bu kadar geciktiğimi sormuş- 
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tun gülen yüzün ve gözlerinle... Haydi ben geciktim, geç 
kaldım. Ya sendeki acele neydi Hakkı Ağabey? Nereye bir 
an evvel varmak istiyordun? Ben Maltepe'ye sanmıştım. 
Halbuki sen, başka yerlere koşarmışsın, telaşın bambaşka 
imiş Hakkı Ağabey... Ya sizler, ötekiler... Tanımadıklarım 
diyorum. Heybeli iskelesinde, rıhtımında, asfaltında şüp- 
hesiz defalarca karşılaştığım, yanından geçtiğim sizler... 
Ne Hakkı Beyler vardı sizin aranızda, ne güler yüzlü, ne 
neşeli denizciler vardı kim bilir? 38 kulaç aşağıda, karan- 
lık içinde sizler... Tam bir denizci gibi uzaklaştınız bizler- 
den. Ve sulara gömülmek için Çanakkale'yi seçerek, en 
manalı, en düşündürücü bir ölümle bu dünyadan çıkıp 
gittiniz yakışıklı denizciler...” 

Yunus Nadi Armağanı'nın, 1950 yılında konulan ede- 
biyat konulu ilk ödülünü kazanan genç adamın yazısı, 
Dumlupınar'da ölen denizcilerin ardından kaleme alınan 
yazıların en güzelidir. Genç adam, o yıllarda her ne kadar 
bir kitap yayımlayıp, Hakkı Ağabeyi'ne imzalamamış olsa 
da “Zeyyat Selimoğlu” adını taşımaktadır! 


+ 
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Kayısı Kavanozu 


NE York'taki Riverside Kilisesi'nin beyaz duvarlarına 
oyulan kabartmada altı yüz insanın yüzü vardır. Bun- 
ların on dördü bilim insanlarına aittir. MÖ 370'te ölen 
Hippokrates'ten, gözlerini yaşama 1955'te yuman Finste- 
ina kadar uzanan yıllardan on dört bilim insanı seçilir 
yalnızca! Manhattan'ın bu ünlü kilisesine yolu düşenler, 
bilim insanlarının sayısının neden az olduğu sorusu yerine, 
Einstein'ın onca bilim insanı arasından sıyrılıp, orada nasıl 
yer edindiğine yanıt ararlar. Bilmezler ki, bilim tarihinin 
on dört isminin belirlenmesi için önde gelen bilim insanla- 
rının gönderdiği tüm mektuplardaki tek ortak isim Albert 
Einstein'dir! ` 

Bir tapınağın duvarında, sayıları az olsa da bilim in- 
sanlarının resimlerine yer verilmesi, ülkesi karanlığa çekil- 
mek istenen bir insanı imrendirir elbette. Oysa, Haliç'in 
kıyısında bulunan Defterdar Camii'nin minaresinin tepesi- 
ne, yazı araç gereçleri olan hokka ve kalem konulmuştur! 
Bu özelliğiyle Defterdar Camii, belki de yeryüzündeki tek 
tapınaktır! 

Defterdar Camii, Nazlı Mahmut Çelebi tarafından 
yaptırılır. Bir hattat olan Mahmut Çelebi minarenin alemi- 
ne bir hilal oturtmaktansa, pirinçten bir hokka ve kalem 
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konulmasını daha uygun bulur. Ama, fırtınalı bir havada 
alır götürür kalemi rüzgâr. Minarenin tepesinde duran 
hokkadan ise çoğu İstanbullu'nun haberi yoktur. Bu hok- 
kanın 1990 yılında, Aras Neftçi tarafından çekilen fotoğ- 
rafı, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi'nin 3. cildi- 
nin 17. sayfasında yer alsa da, sonradan hokkanın yerinde 
de yeller eser. 

Fırtınada kaybolan kalemi fotoğraf sanatçısı Alberto 
Modiano bulur bir gün!.. Ve İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
da, faşızmden kaçan annesi Ester'in yaşamöyküsünü yaz- 
maya koyulur onunla. Ben diyorum ki, Modiano, İstan- 
bula trenle ulaşmayı başarıp, yaşamını kurtaran annesini 
anlattığı Bulgaristanbul adlı kitabı, Defterdar Camii'nin 
minaresinden rüzgârın çaldığı kalemle yazmıştır. Kitabın 
sonunda, fırtınalı bir havada Marmara Denizi'nde batan 
“El Salvador” adlı geminin anlatılması bu yüzdendir. Sa- 
natçı kitabı hazırlarken de mürekkebe değil, toplama 
kamplarında yakılan nice insanın ardından dökülen göz- 
yaşlarına batırmıştır kalemini. 

Kuzen Elvira da, Esterlerin Filibe'deki evlerinde kal- 
maktadır. Okulda çok başarılı bir öğrenci olan Elvira, Sor- 
bonne'da okuma düşleri kurarken, faşizm kapıyı çalar. Bir 
geminin Varna'dan hareket ederek Filistin'e sığınmacı taşı- 
yacağını öğrenen Elvira, amcasını ikna etmeyi başarır ve 
bavulunu hazırlamaya koyulur. Ester'in annesi bir kava- 
noz kayısı verir kendisine. Kayısı kavanozu kırılmaması 
için özenle yerleştirilir bavulun dibine. 

Elvira, 1940 yılının aralık ayının ilk günlerinde bir 
trenle Filibe'den Varna'ya uğurlanır. Ertesi gün, Varna'ya 
ulaştığına dair bir telgraf gönderen genç kız, bir gün sonra 
da İstanbul Boğazı'na doğru hareket eden gemiyle yola 
koyulur. Zorunlu yolculuk için seçilen El Salvador, Tuna 
Nehri'nde kömür taşıyan Uruguay bandıralı bir gemidir. 
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El Salvador, Boğaz'a ulaşarak yol boyunca yakasını bı- 
rakmayan fırtınadan kurtulur. Gemidekilerin sevinci uzun 
sürmez. Türk yetkililerin İstanbul'da ancak 24 saat kalın- 
masına izin verdiklerinin haberi kısa zamanda yayılır. Sü- 
renin dolmasının ardından, kaptanın yakarışları yetkililer 
tarafından duymazlıktan gelinir ve Eİ Salvador, Boğaz'ın 
sakin sularından ayrılarak Marmara'nın azgın dalgalarıyla 
tanışır. 

Silivri Limanı'na sığınan gemi burada da barınamayın- 
ca, fırtınalı denize açılır yeniden... Ve 13 Aralık 1940 ta- 
rihli Cumhuriyet gazetesinde “Müthiş Bir Facia” başlıkla 
bir haber yer alır: “Silivri önünde bir gemi battı, 200 kişi 
boğuldu. Bulgaristan'dan Filistin'e gitmek üzere yola çı- 
kan Musevilerin bindikleri yelkenli parçalandı, boğulanla- 
rın ekseri çocuk ve kadın.” 

Yüzme bilmeyen Elvira son anda suyun üstünde sürük- 
lenen bir tahta parçasına tutunur. Yüzme bilen bir gencin 
yardımıyla kıyıya ulaşır. Kıyıya elli metre uzaklıktaki ka- 
yalıklara çarparak batan El Salvador'da sağ kalmayı başa- 
ran yalnızca 35 kişidir. Aralarında kaptanın son anda kur- 
tardığı hamile bir kadın da vardır. Kazazedeler geceyi ge- 
çirmek üzere halkın yardımıyla Silivri Sinagogu'na götürü- 
lürler. Ancak, felaket burada da talihsiz insanların yakası- 
nı bırakmaz. Isınmaları için yakılan ateş sinagogu yutar ve 
geriye yalnızca kül kalır. 

Ester, Filibe'deki evlerinde bir yandan ders çalışırken, 
öbür yandan da radyo dinlemektedir. El Salvador'un battı- 
ğı haberini duyunca taş kesilir. Babasına bir şey belli ettir- 
meden, Elvira'nın taş kırma işinde çalışan erkek kardeşi 
Moris'i çağırır. Ama, geminin battığını birkaç gün gizleye- 
bilirler. Elvira'dan bir haber alınamadığı günlerde kapı ça- 
lınır bir gece yarısı. Postacıdır gelen... Ancak kimse kapıyı 
açmaya yanaşmaz. Telgrafın okunması sırasında geçen 
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birkaç saniyeden sonra evdeki matem havası yerini sevinç 
çığlıklarına bırakır. Bulgaristan'a geri dönen Elvira, savaş 
sonrasında kardeşi Moris'le birlikte İsrail'e yerleşir. 


Marmara Denizi'nin Eİ Salvador'u yutmasının üstün- 
den on yedi yıl geçer. 1957 yılının 27 Mayıs gününde Nâ- 
zım Hikmet “Vapur” adlı bir şiir yazar: 


Yürek değil be, çarıkmış bu, manda gönünden, 
teper ha babam teper 
paralanmaz 

teper taşlı yolları. 
Bir vapur geçer Varna önünden, 
uy Karadeniz'in gümüş telleri, 
bir vapur geçer Boğaz'a doğru. 
Nazım usulcacık okşar vapuru, 

yanar elleri... 


Şüphesiz ki, bu dizeler, Nâzım'ın memleket özleminin 
dışa vurumudur. Ama, şairin bu şiiriyle ne zaman karşılaş- 
sam, Varna'dan ayrılıp Boğaz'a doğru çevirdiği burnuyla 
dalgaları yaran El Salvador’un arkasından sallanan eller 
gelir aklıma... 

H. Mahmut'un bir gezinti sırasında şemsiyesini Silivri 
açıklarında denize düşürdüğü söylenir. Elmaslarla süslü 
şemsiye, içindeki kayısıların altın ve kıymetli eşyalarla do- 
lu olduğu kavanozun ne kadar yakınındadır? 
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Su Üstüne Çıkan Gerçek 


Meie şair Radovan Pavlovski'yle İstanbul'u ge- 
zerken, Yerebatan Sarayı'nda söylediği bir sözü 
unutamıyorum: “Bu kentin üstü de müze, altı da!..” 

Yerebatan Sarayı'nda, ziyaretçiler için yapılan iskelenin, 
üstünde yürüyenleri, sarnıcın sonunda bir kadın yüzü kar- 
şılar. Bu kadın yüzü, kötülük tanrıçası Medusa'ya aittir. 
Perseus'un kılıcıyla kestiği kötülük tanrıçası Medusa'nın 
başı, gövdesine yeniden kavuşması engellenmek istenirce- 
sine bir sütunun altında durmaktadır. Kanatlı at Pega- 
sos'un, başında saç yerine yılanlar taşıyan Medusa'nın ka- 
nından doğduğunu bilenler buraya, sütunun yanına gel- 
diklerinde, bir kişneme sesi duymak arzusuyla sarnıcın 
nemli duvarlarına bakınırlar. 

Pegasos'u ele geçiren Bellerophontes birçok savaş kaza- 
nır onun sayesinde. Göğe doğru yükselmek isteyen Belle- 
rophontes'i bir sığırsineği tarafından sokulan Pegasos sır- 
tından atar ve Zeus'un atı olur. Kanatlı atın yeni yeri artık 
Zeus'un dokuz güzel kızının yaşadığı Musalar Dağı'dır. 
Musalar, ilham perileridir şairlerin. Pegasos'un uçmak için 
arka ayaklarını vurduğu yerden çıkan Hippokrene Suyu 
da, şairlerin esin kaynağı olarak bilinir. 

Hıristiyanlığın ortaya çıkmasıyla şairler, ilhamlarını 
Pegasos'tan değil, Tanrı'dan ve onun peygamberinden al- 
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dıklarını söylerler. Kanatlı at, bir yılkı atı gibi yalnızlığa 
terk edilir böylelikle. 14. yüzyılda, sone olarak adlandırı- 
lan şiir türünün yaratıcısı olan şair Petrarca, “şairlerin şa- 
iri” seçilmesiyle düzenlenen törende yaptığı konuşmada, 
bakışların yeniden Pegasos'a çevrilmesini sağlar: “Musa- 
lar Dağı terk edilmiş!..” 

Faşizm rüzgârının Romanya'da da esmeye başlamasıy- 
la, gazete sayfalarında, Yahudilere yönelik ilanlar artış gös- 
terir: “1.000 dolara transatlantikle kurtuluş!..” Ülke dışına 
çıkmanın kolay olduğu dönemlerde bu tür ilanlara rağbet 
eden Yahudiler, telefon numaralarını arayıp daha ayrıntılı 
bilgi istediklerinde hayal kırıklığına uğrarlar. Gerçek ücret 
10.000 dolar olup, yolculuğun yapılacağı gemi de transat- 
lantik değil, şilepten bozma bir gemidir. “Struma” adlı ge- 
minin dört lavabosu ve yalnızca bir tuvaleti vardır! 

769 yolcusuyla, 1941 yılının 12 Aralık günü, Roman- 
ya'dan ayrılır Struma. İstanbul'a geldiğinde Karaköy Rıh- 
tımı'nın açığında demirler. Yolcuların karaya çıkmalarına 
izin verilmediği gemide bir bekleyiş başlar. Yaşlı, kadın, 
çocuk demeden tüm yolcuların yüreğinde iznin çıkacağı ve 
karaya ayak basacakları umudu hiç kaybolmaz. Paslı de- 
mirden oluşan bir hapishaneye dönüşen Struma'da, vapur 
dumanlarına bakarak umudunu yitirmekte olanlar, bem- 
beyaz kanatlarıyla İstanbul martılarını bulurlar karşıların- 
da. Kış soğuğunda ve son derece sağlıksız koşullarda ök- 
sürük, aksırık sesleri arasında süren bekleyiş boyunca, Kı- 
zılay ve Yahudiler tarafından toplanan yardımlar sandal- 
larla taşınır gemiye. İstanbul'da yaşayan Yahudiler, göç- 
menlere moral vermek amacıyla yaktıkları ateşin sönme- 
mesi için kıyıya durmadan odun taşırlar... 

Kente çıkış izninin neden verilmediği sorusunun yanıtını 
Balat'ta aramalıyız. Haliç'in kıyısındaki bu şirin semtte, Na- 
zilere şirin görünmek amacıyla bir fırın inşa edilir o yıllar. 
Şu rastlantıya bakın ki, hazine arsasına yapılan fırının etra- 
fındaki evlerde Yahudi aileler oturmaktadır!.. 
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Siruma 
yolcuları. 





23 Şubat günü Struma, bakım yapılacağı gerekçesiyle 
römorkörler tarafından gece saat 22:00'de, Karadeniz'e 
çekilir. Ertesi gün, saat 09:00'da, büyük bir patlama duyu- 
lur Boğaz'ın Karadeniz girişinde. Doğum sancıları tuttuğu 
için kıyıya çıkarılmasına izin verilen kadının dışında, sula- 
ra gömülen Struma'dan yalnızca, yüzerek kıyıya ulaşan 
David Stoilan adlı yolcu kurtulmayı başarır. 

Struma'yı torpilleyen kimdir? Bu sorunun yanıtı ilk yıl- 
larda “SC 213” sicilli Sovyet denizaltısı olarak verilir ama 
hiç kabul görmez. Alman ve Türk hükümetleri suçu bir- 
birlerine atıp oyalama taktiği uygularken, Karadeniz’in di- 
binde yatan cesetler giderek unutulur. Ama, işadamı Vehbi 
Koçun, yıllar sonra katıldığı “İşte Hayatınız” adlı televiz- 
yon programında yaptığı açıklama gündeme getirir yeni- 
den Struma'yı. Gemi, Karaköy önlerinde demirliyken, 
Vehbi Koç dönemin içişleri bakanı Faik Öztürk'ten aldığı 
özel izinle, bir motor, anne, baba ve iki çocuktan oluşan 
bir aileyi kıyıya taşır. Böylelikle Struma'dan kurtulanların 
sayısının iki değil, altı olduğu öğrenilir. 
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Struma'daki çığlıklar kulaklardan silinmeden, 1944 yı- 
lının 3 Ağustos günü “Morina”, “Bülbül” ve “Mefküre” 
adlı üç gemi ayrılır Köstence Limanı'ndan. Taşıdıkları da 
yine toplama kamplarına gönderilmemek için evleriri terk 
etmek zorunda kalan insanlardır. 5 Ağustos gecesi, İğnea- 
da açıklarına gelen gemilere “meçhul” bir gemiden ateş 
edilir. Aldığı isabetle sulara gömülen Mefküre, 311 kişiye 
tabut olur. 

Tarih boyunca saray şairleri, bir kese altın kapabilmek 
için kıralın kanatlı at sırtında zaferlerini anlatan şiirler ya- 
zarken, insanlıktan yana olan şairler, Pegasos'un sı:tında 
değil, yanında yer almanın gerektiğinin kavgasını verirler. 
Pegasos, Mobil adlı petrol şirketinin haklarını devretme- 
sinden önce, benzin istasyonlarının ışıklı tabelalarında boy 
gösterir. Ne var ki, Mobilin simgesi Pegasos’un, mitolo- 
jideki anlatımı gibi beyaz renkli olmadığını, yelesinden tır- 
nağına kadar kana bulandığı için kırmızıya dönüştüğünü 
anımsatmamız gerekir. Bu arada, ülkemizde de benzin is- 
tasyonları açan Mobilh'in, işçilere sendikal hak tanımadığı- 
nı da unutmamalıyız. 

Vehbi Koç'un Struma'dan ayrıcalıklı olarak aldırdığı da, 
o yıllarda adı “Socony Vacuum Oil Company Inc.” olan 
Mobiľin Romanya direktörü, eşi ve iki çocuğudur. Pega- 
sos'un sırtına en fazla ikisi yetişkin ve ikisi çocuk olmak 
üzere dört insan sığabilir. Oysa, onun taşıdığı ilhamla yazı- 
lan barış şiirleri tüm insanlığı kurtarabilecek genişliktedir. 

Titanicte “birinci sınıf” yolcuların çoğu kurtarılırken, 
göçmenlerin cankurtaran sandallarına ulaşmaması için 
kapıların kapatıldığı bilinir. Kapitalizmin kuralı olan insan 
ayrımının ezilen sınıf için ne anlama geldiği bir geminin 
batış anında su üstüne çıkar. Yanıtını denizatlarınır. vere- 
bileceği soru şudur: Struma'da, ailesiyle birlikte kurtulma- 
yı bekleyenler arasında, Mobilin Romanya'daki istasyon- 
larında çalışan bir işçi de var mıydı? 
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İstanbul'un Eski Bir Haritası 


atlama sonrasında kendini dalgalar arasında bulan 
P David Stoilan, su üstünde yüzen bir kapıya tutunur. 
Biraz sonra da, zorlukla kulaç atan Struma'nın ikinci kap- 
tanı gelir yanına. Kanlar içindeki adam, kıyı tarafından bir 
torpilin geldiğini gördüğünü ama kaptanı uyaracak zaman 
kalmadığını anlatır ve elleri kapının üstünde kayarak, Ka- 
radeniz'in suları arasında gözden kaybolur. 

David Stoilan'ın kurtuluşu, 26 Şubat 1942 tarihli Us 
gazetesinde çıkan şu haberle duyurulur: “Dün, 25 Şubat 
1942 tarihinde, Şile'nin 6 mil batısında denizde bir enkaz 
bulunmuş ve bunun Wü ölü, biri henüz sağ beş kişi olduğu 
tespit edilmiştir. Sağ olan yirmi-yirmi iki yaşlarında David 
isminde birisidir. Kendisi tedavi altına alınmış ve ifadesin- 
de Struma gemisinde bulunduğunu, geminin bir torpile 
çarparak battığını söylemiştir.” 

Karadeniz dalgalarının bir beşik gibi salladığı kapının 
üstündeki insanlar bir gemi tarafından görülür ve kıyıdaki 
fenere telsizle haber verilir. Struma'nın, 23 Şubat'ta, Kara- 
deniz'e çekildiği ve ertesi günü batırıldığını düşünecek 
olursak, gazete haberinden David Stoilan'ın yaklaşık bir 
gün denizde kaldığı anlaşılmaktadır. Tedavi sonrasında 
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kayıplara karşı Stoilan'la 9 Mart 1980 tarihli The Sunday 
Times Magazine'de yayımlanan “Struma'dan Kurtulan 
Adam” başlıklı yazıda bir kez daha karşılaşırız. Aradan 
38 yıl geçmiş olsa da “henüz sağ” olan Stoilan batış anını 
şöyle anlatır: “İnsanüstü bir güç beni havaya fırlattı. Bir- 
kaç saniye sonra suya çarptım ve yine birkaç saniye sonra 
da su yüzüne çıktım. Havadan tahta parçaları yağıyordu. 
Gemiyi göremedim. Tümüyle yok olmuştu. Su, buz gibi 
soğuktu. Denizin üstü kendini kurtarmaya çalışan kadın 
erkek insanlarla doluydu. Bunlar Struma'nın parçalanan 
ahşap bölümlerinden dışarı fırlatılmışlardı. Geminin metal 
bölümlerinde bulunanların tümü, bunların yolcuların üçte 
ikisi olduğunu söyleyebilirim, anında boğulmuşlardı. Öte- 
kilerin pek çoğu da çok çabuk öldüler.” 

Struma'nın torpillenmesi sonrasında kurtulmayı başa- 
ran tek insan David Stoilan ise de, Karaköy önüne demir- 
leyen gemiden bekleyiş süresinde kaçanlar olmuştur. Çetin 
Yetkin, 12 Aralık 1993 tarihli Cumhuriyet gazetesinde ya- 
yımlanmaya başlayan “Struma Olayının İçyüzü” başlıklı 
yazı dizisinde, gemiden kurtulan bir kişinin İsrail ordusun- 
da generalliğe kadar yükseldiğini ama adını öğrenemediği- 
ni bildirir. Struma'daki insanlar, gemi İstanbul'da demir- 
liyken, kimsenin kaçmasını istememişlerdir. Hatırı sayılır 
yolcuların aralarından alınmasıyla geride kalanların kur- 
tuluş umudunun kalmayacağı herkes tarafından çok iyi 
bilinir. Bu yüzden, Vehbi Koç'un torpiliyle dört kişinin ge- 
miden indirilmesinin, torpillenmeye doğru giden yolu aç- 
madığını, boğulmamak için tutunacak bir tahta parçası 
arayan insanlara inandıramazsınız! 

Bir kadının da, Struma'dan karaya çıkmasına izin ve- 
rildiği bilinir. İstanbul'da yaşayan kimi Yahudilere göre bu 
kadın hamile, kimilerine göre de hastadır. Bunların iki ayrı 
kadın olduğu düşünülse de, durumlarının benzerliğinden 
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dolayı aynı insan olduğu daha inandırıcıdır. Prof. Dr. Av- 
ram Galante Türkler ve Yahudiler kitabında, Medea Salo- 
monoviç adlı bir kadının Struma'dan alınarak, Or-Aha- 
yim Yahudi hastanesinde tedavi gördüğünü ve sonra kara 
yoluyla Filistin'e gönderildiğini yazar. Bayan Salomonoviç 
hamile ise doğumu İstanbul'da mı yapar, yoksa Filistin'de 
mi?.. Bu konuda bilgi sahibi olunmasa da, bir insanın da- 
ha kurtulmuş olduğu Sunay Akın'ı önce sevindirir, sonra- 
dan hüzünlendirir. Çünkü Karadeniz'de ölüme terk edilen 
onca insanı anımsamasının yanında, kadının soyadı Erich 
Salomon'u anımsatır şaire... 

“Makineli Tarihçi” diye adlandırılan Erich Salomon, 
çanta içine gizlediği makinesiyle bir cinayet duruşmasının 
fotoğraflarını çekerek ünlenir. Serbest basın fotoğrafçısı 
olarak nice başarıya imzasını atan Salomon, faşizmin Al- 
manya'da iktidara gelmesiyle Hollanda'ya geçer. Ama Na- 
ziler, bu ülkeyi de işgal ettiğinde kaçamayıp, eşi ve küçük 
oğluyla birlikte bir evde gizlenirler. Her şey yolunda gider- 
ken, gizlendiklerinden kimsenin haberi olmazken, havaga- 
zı sayacındaki sayıların artışı ele' verir onları. Erich Salo- 
mon'un ayakkabıları, 1944 yılında, altmış yaşındayken, 
Auschwitz Toplama Kampı'nda ayaklarından çıkarılır ve 
öldürülen yüz binlerce insandan geriye kalan ayakkabı da- 
gına atılır. Savaş sonrasında evlerine geri dönen Salo- 
morun büyük oğlu, babasının şişeler içinde bahçeye göm- 
düğü negatifleri bulur ve faşizmin ayak seslerinin kulak- 
lardan silinmemesi, insan kıyımının unutulmaması için ye- 
niden yaşama kazandırır. 

Auschwitz’de öldürülen insanların satışa yollanan 
ayakkabıları arasına gizlenen bir esir, kaçmayı başarır 
ölüm kampından. Adı bilinmeyen ama saçlarının rengin- 
den dolayı “Kızıl Saçlı Adam” olarak adlandırılan katliam 
tanığı, uzun ve korku dolu bir yolculuk sonrasında İstan- 
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bul'a ulaşır. Bu kentte, Auschwitz'de yapılan zulmü, işken- 
ceyi ve gaz odalarını Filistin'den gelen temsilcilere anlatır. 
Böylelikle İstanbul, toplama kamplarının gerçek yüzünün 
ilk kez anlatıldığı kentlerden biri olarak tarih sayfaların- 
daki yerini alır! 

Ama İstanbul, ırkçılığın, kafatasçılığın gerçek yüzünü 
gösterdiği İkinci Dünya Savaşı'nın en trajik belgelerinden 
birinde daha karşımıza çıkar... 

Struma'nın batışının ardından, yolcular arasında kızı 
bulunan bir anne, Bükreş kentinde gözyaşına boğulur, ço- 
cuğunu kaybetmenin acısıyla... Bir gün kapısı çalınır, kadı- 
nın... Postacıdır gelen... Elleri titreyerek açar kendisine 
uzatılan zarfı... Mektup İstanbul'dan gelmektedir ve kâğıt- 
taki de kızının el yazısıdır... Bir an kızının kurtulduğuna 
inansa da, sonradan bir kez daha yıkılır... İşte “Sevgili An- 
neciğim” diye başlayan mektubun sonları: “Belki İstanbul 
çok güzel olabilir, fakat ne ben ve ne de benim gibi genç 
olan Lazarescu, kenti doğru dürüst göremedik. O da be- 
nim gibi Yahudi cemaatine ve postaneye ulaşabilmek için 
denize atlayarak Boğaz'a doğru yüzmek istemişti. Türk 
jandarması bizi yakaladı. Kaygılanma, bizi sadece tutukla- 
dılar, sonra da bir tekneyle Struma'ya geri gönderecekler. 
Lazarescu annesine göndermek için bir posta kartı almak 
üzere kemerini sattı. Ben de birlikte bir şeyler yiyebilmek 
için gömleğimi sattım. Çorba ve biftek yedik. Sana bura- 
dan bir hatıra olarak İstanbul'un eski bir haritasını gönde- 
rebiliyorum. Yararlanabiliriz umuduyla ıslanmasın diye 
plastik bir muhafazaya sarmıştık. Ama artık kullanama- 
yacağız!..” 
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Kopuk Düğme 


Ak“ top arabasina konulan cenazesini gormek 
isteyen Mina Urgan, aile dostu bir avukatin Kara- 
köy'de caddeye bakan bürosuna gider. Top arabası görü- 
nünce dolu yağıyormuşçasına “çıt çıt çıt” sesleri duyulur 
aniden. Giysilerinin düğmelerini koparıp yere atan Yahu- 
diler çıkarır bu sesi. Ölenin ardından düğme koparıp yere 
atmak bir yas geleneğidir Yahudilerin. 

Mina Urgan'ın tanık olduğu olaylar arasında Stru- 
ma'nın İstanbul'a gelişi de vardır. Yazarın, en çok okunan 
kitaplar listesinde dev adımlar atan Bir Dinozorun Anıları 
adlı eserinde Struma'daki bekleyiş de yer alır: “Eski püs- 
kü, battı batacak, küçük, paslı bir gemiydi bu. Ve salkım 
saçak Yahudi sarkıyordu her bir yanından. O gemide 769 
Yahudi varmış kimine göre. Bizlere uzaktan sesleniyorlar- 
dı; “yardım edin bize” diye yalvarıyorlardı sanki. Nasıl yal- 
varmasınlar .ki? 1941 yılının aralık ayıydı. Nazi orduları 
ülkelerini işgal etmişti. Romanya'ya sığınmışlar, Filistin'e 
gitmek niyetiyle Struma'ya binmişlerdi. Ama Struma'nın 
onları oralara kadar götürecek durumda olmadığı besbel- 
liydi. Korkunç bir suçluluk duygusuna kapılarak, onlara 
bir süre için neden sığınma hakkı vermediğimizi düşünüp 
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dururum hâlâ. Yahudi sorunu konusunda aşırı duyarlı ol- 
mamın bir nedeni de bu Struma olayıdır zaten. Çünkü 
toplama kamplarını sadece okudum. Ama Struma'daki 
Yahudileri, çoluklarıyla, çocuklarıyla uzaktan da olsa, 
kendi gözlerimle gördüm. Hatta çocukların ağladığını du- 
yar gibi oldum.” 

Struma'nın, römorkörlerle Karadeniz'e çekildiğini ya- 
zan Mina Urgan, orada bir fırtınada kendiliğinden battığı- 
nı ya da bir denizaltı tarafında batırıldığını belirttikten 
sonra şu soruyu sorar: “Kimine göre İngilizler yapmış bu 
işi. Neden İngilizler? Bunu hiç anlayamadık...” 

Tek dilekleri yaşamak olan onca insanı Karadeniz'in 
soğuk sularına gömen nedenin fırtına olabileceği hiç inan- 
dırıcı değildir. Gemiden yalnızca bir kişinin kurtulmuş ol- 
ması torpillenme sonucu infilak ettiği olasılığını daha da 
güçlü kılıyor. Asıl soru, bu cinayetin kimin tarafından iş- 
lendiğidir... 

Struma'ya ateş edenin bir İngiliz denizaltısı olduğu id- 
dialarına Almanları da katabilir miyiz? Bu sorunun yanı- 
tını Mina Urgan'ın kitabında buluruz. Yazar, Struma'nın 
batırılışıyla bir bağ kurmasa da, söz konusu yıllarda elekt- 
riklerin kesildiği önemli bir İstanbul gecesini anlatarak 
sorumuzu aydınlatır: “İsmet Paşa hükümetinin, savaşın 
başlangıcında Nazilere kolaylık yaptığına, Alman savaş 
gemilerinin Karadeniz'e geçmesine göz yumduğuna, bir 
rastlantı sonucu şahsen tanık oldum. Meslektaşım ve dos- 
tum Abdülbaki Gölpınarlı'nın Salacak*ta Kız Kulesi'nin 
karşısında, bahçesi deniz kıyısına kadar inen bir evi vardı. 
O bahçede geceleyin arkadaşlarla demlenirken, İstan- 
bulun tüm elektrikleri aynı anda kesildi. Tam tarihi 
anımsamadığımız aysız ve yıldızsız bir geceydi. Zifiri bir 
karanlık içinde kalmıştık. Ama bir süre sonra, gözlerim 
karanlığa alıştı. Masadan kalkıp, sahildeki çakıl taşları- 
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nın üstüne oturdum ve dört beş savaş gemisinin önümden 
geçtiğini gördüm. Arkadaşları çağırdım, onlar da gördü- 
ler. Eğer Alman savaş gemileri değilse neydi bu gemiler, 
bilemem. İstanbul'un ışıkları, çok daha sonraları, sabaha 
karşı yandı.” 

Mina Urgan'ın dediği gibi “aysız ve yıldızsız bir ge- 
ce”de Karadeniz'e doğru geçenler, ay-yıldızlı bayrağın gör- 
memezlikten: geldiği Alman savaş gemileri miydi? Boğaz'ı 
satıhtan geçmek zorunda olan denizaltılar gemilerin ara- 
sında gizleniyorlar mıydı? Bu soruların yanıtını Salacak?ın 
az ötesinde, deniz içindeki kayalıklara oturan beyaz elbise- 
li kız verebilir. Ama, ne var ki, tüm olup bitenleri gören o 
kız dilsizdir!.. 

Struma'yla Ece Ayhan'ın Morötesi Regwiem adlı kita- 
bında da karşılaşırız. Ne var ki Struma, Yahudilerin ko- 
parıp yere attıkları düğmeler gibi kitabın sayfaları arasın- 
da dağınık durmaktadır: “1941 yılı aralık ayından beri 
İstanbul Limanı'nda bekletiliyor Struma Yahudileri. Sefi- 
ne de denebilir Struma'ya, insanlar “sersefil? olmuşlardır 
Karadeniz'de boğulmadan önce. Evet, insanı karada bile 
donduran 1942 Şubatı'nda İngilizlerin eliyle batırıldı ge- 
mi. Kimse de kurtulamamıştır. Kimse de kurtulamazdı za- 
ten. Cesetler ve iyice ıslanmış olarak birkaç tahtadan 
oyuncak ayı, Riva Deresi'nin döküldüğü kıyıya kadar gel- 
miştir. ” 

Yahudilerin geleneğini öğrendikten sonra, kabanımın 
bir düğmesinin kopuk oluşu başka bir anlam kazandı. 
Düğmeyi çantamda gezdirsem de fırsat bulup yerine dike- 
miyordum bir türlü. Oysa anladım ki, düğmenin koptuğu 
yerdeki küçuk ip parçacıkları, İstanbul Limanı'nın dubala- 
rından sökülen halatlarıdır Struma'nın... Ve ben, o ip par- 
çacıklarına bakarak, Mina Urgan gibi suçluluk duygusuna 
kapılıyorum her seferinde!.. 
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Struma’daki Nikâh Yüzükleri 


941 yılının 12 Aralık günü, saat 14:22'de, Köstence Li- 

manı'ndan ayrılan Panama bandıralı Struma'nın motor- 
ları kırk dakika sonra durur. Geceyi hareketsiz bir şekilde 
dalgaların koynunda geçiren gemiye bir römorkör yanaşır 
sabaha karşı. Struma'ya çıkan makinist, arızalı motoru 
para karşılığında onarabileceğini söyler. Gemiye binmeden 
önce son kuruşlarına kadar gümrük memurları tarafından 
soyulduklarını söyleyen yolcular, çaresizlik içinde yalvarır- 
lar makiniste. Birkaç saat sonra, motorları yeniden çalışan 
Struma ölüm yolculuğuna devam ederken, Köstence'ye ge- 
ri dönmekte olan römorkörde makinist, tamir ücreti ola- 
rak aldığı 250 nikâh yüzüğünü saymaktadır!.. 

Köstence liman yönetimi tarafından Bükreş Ya- 
hudi örgütüne verilen belgede, Struma'daki yolcuların 
100 ünün çocuk olduğu yazılıdır. Kum taşımacılığında 
kullanılan Struma'nın yolcu gemisine dönüşümünü de- 
netlemek amacıyla Romanya Yahudi Cemiyeti tarafından 
görevlendirilen Kaptan Paraschivesou, geminin içinin 
portakal sandığı tahtalarıyla ilkel bir biçimde kaplandığı 
ve bunların üstüne kâğıt yapıştırıldığınını yazar raporu- 
na. En fazla 250 yolcu taşıma kapasitesi olan gemiye 769 
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insan binmek zorunda bırakılır. Paraschivesou, yolcuların 
öğretim üyesi, öğretmen, edebiyatçı, sanatçı, mimar, mü- 
hendis ve işadamlarından oluştuğunu söyler. Güvertenin 
yolcu sayısına göre son derece dar olması yüzünden, bir 
yolcunun dışarı çıkıp temiz hava alma hakkı günde yal- 
nızca 15 dakikadır. Bu şartlar altında yola koyulan Stru- 
ma'ya Köstence Limanı'ndan el sallayanlar arasında, pa- 
ra bulamadığı için karısını gönderenlerin yanı sıra, yine 
aynı nedenden dolayı çocuklarını yolculara emanet eden 
anne ve babalar da vardır. 

15 Aralık sabahı uyanan İstanbullular, Karaköy Lima- 
n'nın önüne demirleyen bir gemiye asılı şu pankartla kar- 
şılaşırlar: “Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti!.. Kurtarın bi- 
zi...” Bundan sonra Struma'nın içinde ve dışında neler 
olup bittiğini 25 Şubat 1942 tarihli Tasviri Efkâr gazete- 
sinden okuyalım: “Gemi makinasında tamiri müşkül ve 
hatta kasden olduğu intibaını veren arızaların tamiri baha- 
nesi ile ikametini uzatmaya başladı. Bir taraftan da Yahu- 
dileri kabul edebilmesi ihtimali olan devletlerin Ankara'da- 
ki mümessillerine birkaç defa müracaat edildiği gibi bu Ya- 
hudileri geldikleri memlekete iade etmek imkânı olup ol- 
madığı araştırıldı. Diğer taraftan da bu Yahudilerin yolları- 
na devam etmeleri veya geri dönmeleri için birkaç defa 
tebligatta bulunuldu. Müracaat edilen devletlerin kimi ala- 
ka göstermedi, kimi de kabul edemeyeceğini bildirdi. Ro- 
manya'nın Ankara sefiri de bunların Romanyalı Yahudi 
olduklarını, memleketi yolsuz bir şekilde terk ettiklerini ve 
kendilerinin Romanya'ya kabullerinin asla bahis mevzuu 
olamayacağını bildirdi. Geminin tamiri hitam bulduğu hal- 
de bizzat Yahudiler de ne yollarına devam ettiler, ne de ge- 
riye döndüler. Çünkü geminin kaptan ve tayfası Bulgar ol- 
duğu ve Bulgaristan da harb halinde bulunduğu için yolla- 
rına devam etmek istiyorlardı. Binaenaleyh geminin geldiği 
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denize iade edilmesinden başka imkân kalmadığı cihetle 
bu hususta alaka gösterecekleri zannedilen mümessillerine 
haber verildi ve gemi 23 Şubatta Karadeniz'e iade edildi. 
Ertesi günü sabahleyin Boğaz dışında Yön Burnu'nun 4,5 
mil kadar açığında bir infilaktan sonra geminin batmakta 
olduğu haber alınarak mahalline tahlisiyeler gönderildi. » 

Gazete haberinden Struma'daki göçmenleri kabul ede- 
cek bir ülke aranıldığı anlaşılıyor. Akıllara ilk gelen yer hiç 
şüphesiz ki, Filistin'dir. Türkiye Cumhuriyeti'nin Struma 
yolcularını insanlık dışı koşullarda karaya çıkarmadan ne- 
den beklettiğini Barry Rubin'in, o yılların İstanbul'u üzeri- 
ne ilginç bir çalışma olan İstanbul Entrikaları adlı kitabın- 
dan öğreniriz: “Yahudileri kurtarma konusundaki Siyonist 
çabalarına çoğunlukla engel Almanlar değildi. Göçmenler, 
geçecekleri her ülke vize verdikten sonra, kendi ülkelerin- 
den çıkış izni alabiliyordu. Geçiş ülkeleri ise, Türkiye'nin 
bu kişileri kabul edeceğini gösteren kanıt arıyordu. Türk- 
ler ise, o kişinin İngilizlerce Filistin'e alınacağı kanıtlanma- 
dan giriş vizesi vermiyordu.” 

Barry Rubin, İkinci Dünya Savaşı'nın Türkiye'ye sıçra- 
ması durumunda, ahşap evlerden oluşan İstanbul'un bir 
bombardımanda yerle bir olacağını belirttiği kitabında, 
Struma olayına kısa da olsa yer verir. İstanbul'u casusların 
cirit attığı bir kent olarak gözler önüne seren Rubin, İngi- 
liz hükümetinin Yunan, Panama ve Türk hükümetlerine, 
bayrakları altındaki gemilerin Yahudi göçmen taşımalarını 
önlemek için baskı yaptığını anlatır. Sömürgesi olan Filis- 
tine Yahudi göçünü engellemek isteyen İngilizlerin amacı, 
faşizmden kaçan Yahudilerin gemi yokluğu nedeniyle Tu- 
na Deltası'nda kalmalarını sağlamaktır. Sözünü ettiğimiz 
kitapta, İngiltere'nin Ortadoğu'daki en üst düzey yetkilisi 
Lord Moyne'nin gemilerin hareketine izin verilmemesinin 
“başka Yahudilerin gemilerle kaçışını cesaretlendirecek 
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çok acı bir etki” yapacağı şeklindeki sözü de yazılıdır. 
Barry Rubin, Struma cinayeti sonrasında yetkili ağızların 
açıklamalarına da kitabında şöyle yer verir: “Göçmen ge- 
misi Struma, kimsenin kendilerini kabul etmemesi yüzün- 
den karaya inemeyen 769 kişiyle batarken, İngiliz Koloni- 
ler Bakanı Oliver Stanley, Parlamento konuşmasında hü- 
kümeti için “Daha geniş konuların ışığında, Filistin'e yasa- 
dışı göçe ilişkin politikayı çiğneyerek girişimlere taraf ola- 
maz” demişti. İngilizler, kaçış çabalarının altında Almanla- 
rın olduğunu kanıtlamaya bile çalışmıştı. İngiltere'nin Ati- 
na büyükelçisi “Yazık ki bunun altında gerçek bir Nazi 
parmağı bulamıyoruz? diyordu.” 

Struma olayında Alman hükümetinin takındığı tavır 
son derece düşündürücüdür. Struma'yı batıran bir Al- 
man denizaltısı ise, geminin Köstence'den hareketine ne- 
den göz yummuşlardı? Bu sorunun yanıtı, soykırım 
planlarını gizlemek olarak verilebilir. Naziler, Yahudi ta- 
şıyan gemilerin limanlardan ayrılışına izin verecekler, 
sonra da onları Karadeniz'de avlayacaklar!.. Ama o za- 
man da, Struma'nın İstanbul'a varmadan neden batırıl- 
madığı sorusuyla karşılaşırız!.. Zeev Vania Hadari Her 
Şeye Rağmen adlı kitabında, İkinci Dünya Savaşı yılla- 
rında Balkan ülkelerinden hareket eden 40 geminin Bo- 
gazlar'dan geçerek, 21.897 Yahudi'nin Filistin'e ulaştığı- 
nı yazar. Şüphesiz ki, bu göç dalgasına Nazilerin seyirci 
kalışını düşünmek yanıltıcıdır. Böyle düşünülürse, soy- 
daşlarının kurtuluşu için canları pahasına Yahudi örgüt- 
lerinde çalışanlara da haksızlık yapılmış olunur. Struma 
İstanbul'da bekletilirken, İngiltere'nin Ankara büyükel- 
çisinin gemide üç Alman casusunun bulunduğu ve bu 
yüzden yolcuların karaya çıkarılmamaları şeklinde yap- 
tığı açıklamanın Türk hükümeti tarafından kabul gördü- 
günü söyleyemeyiz. Barry Rubin’in kitabından söz eder- 


50 


ken de belirttiğimiz gibi, o yıllarda İstanbul casusların 
kolaylıkla girip çıktığı bir kenttir. Paylaşım savaşı sıra- 
sında işlenen toplu cinayetlerin kendisine fatura edilece- 
ğini çok iyi bilen Sovyetler Birliği, aldığı duyumları 
İzvestia gazetesi aracılığıyla Türkiye başta olamak üzere 
tüm dünyaya duyurur. Uyarı niteliği taşıyan haber ülke- 
mizde, Struma'nın bekleyişinin sekizinci günü olan 23 
Aralık 1941'de, Ulus gazetesinde yayımlanır: “İtimat 
edilir haberlere göre, önümüzdeki “günlerde bir üçüncü 
Türk ticaret vapuru milliyeti bilinmeyen bir denizaltı ta- 
rafından batırılacak ve bu vapurun tayfası kurtulacaktır. 
Çünkü içinde birkaç Alman ajanı bulunacak ve şahit 
olarak kullanılacaktır. Denizaltının mürettebatı ise Sov- 
yet işaretleri taşıyacaktır. Ta ki sonradan bu alçaklık 
Sovyetler Birliği'ne yükletilebilsin. İşte Almanların ver- 
dikleri gizli emir budur.” 

Struma'yı “SC 213” sicilli bir Sovyet denizaltısının ba- 
tırdığı iddiası, olayı araştırması için Frankfurt savcısı tara- 
fından görevlendirilen Jürgen Rohwer tarafından ortaya 
atılır. Rohwer, SC 213'ün o günlerde bölgede bulunduğu- 
nu ve 24 Şubat 1942'de, kimliği saptanamayan bir gemiyi 
batırdığını bildirir. Bu iddianın gerçek olduğu düşünülse 
bile torpillenen geminin Struma olduğu şüphelidir. Çünkü, 
24 Şubat 1942 tarihli Vakit gazetesinde, İstanbul'dan bir 
Bulgar limanına gitmek üzere yola çıkan “Çankaya” adlı 
vapurun da, Boğaz'a yakın Türk karasularında batırıldığı 
yazılıdır. Savaş sırasında Yahudilerin faşizmden kurtulmak 
için Sovyetlere yardım ettiklerini de düşünecek olursak, 
SC 213'ün her yanını “salkım saçak” sivil insanların dol- 
durduğu Struma'ya saldırması anlamsızlaşıyor. Araştırma- 
cı Jürgen Rohwer ayrıca, 1942 yılı içerisinde Köstence ile 
İstanbul arasında sefer yapan 23 gemiden 12’sinin torpil- 
lendiğini yazar. 
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Sorulardan oluşan bir labirentin içinde gezinmeyi bir 
kenara bırakıp, İngiliz Avam Kamarası'ndan Sir Josiah 
Wedgwood'un, Türkiye'ye yönelik sarf ettiği sözlerine ku- 
lak verelim: “Struma'yı Nazilere gerisin geriye gönderenle- 
rin prototipleri ve liderleri Hitler'le birlikte yan yana asıla- 
cakları günü görmek isterim.” 

Avrupa'daki konsolosluklarının, Nazi toplama kamp- 
larından kurtulmak isteyen Yahudilere ay-yıldızlı pasaport 
dağıttığı Türkiye'nin boynu, Salvador gemisinin batışı gibi 
Struma olayında da bükük olsa da, Wedgwood'un ağır 
sözlerini asla hak etmemektedir. İlle de, Hitler'in yanına 
konulacak biri aranacaksa bu, İngiliz sömürgeciliğinin Or- 
tadoğu'daki en üst yetkilisi olan ve Struma'daki insanların 
karaya çıkarılmaması konusunda Türkiye'ye baskı yapan 
Walter Edward Guinness Moyne olmalıdır. Lord Moyne, 
6 Kasım 194”te öldürülür. Olayın sanığı olarak yakala- 
nan 17 yaşındaki Eliahu Hakim ve 22 yaşındaki Eliahu 
Bet-Zouri, 22 Mart 194te Kahire Cezaevi'nde asılırlar. 

İki genç adam, cinayeti neden işledikleri sorulduğunda, 
mahkemede şu yanıtı verirler: “Struma'nın öcünü aldık! ..” 
Struma'nın katili kim mi?.. Kim değil ki!.. 
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Ekmekçi Sepeti 


890 yılının 16 Eylül günü, Japonların “Ayı Denizi” adını 
verdikleri sularda bulunan Oşima Adası açıklarında, bir 
gemi azgın dalgalarla boğuşur. Dış görünüşü son derece 
güzel olan yaşlı geminin içi harap durumdadır. Denizciler, 
ellerinden geleni yapıp gemiyi yüzdürmek için çırpınsalar 
da, kaçınılmaz son çok yakındır. Direği yıkılan, tahtaları 
birbiri ardına koparak dağılan gemi, bu içler acısı duru- 
muyla, bayrağını taşıdığı ülkenin de geleceğini haber verir. 
Kasımpaşa'da, denizcilerin uğrak yeri olan Tokat- 
l’nin Kahvehanesi’nde, Bahriye Nezareti’nin Babidli’ye 
hitaben kaleme aldığı 1 Nisan 1889 tarihli yazının “şa- 
ka” olduğu konuşulur. Çünkü, bu yazıda, Osmanlı Padi- 
şahı II. Abdülhamit'in, Japon İmparatoru Meici'ye gön- 
dereceği hediye ve nişanı taşıyacak olan Ertuğrul firka- 
teyni için “alakalı tahsisata 2.000 kuruşun ilave edilme- 
si” yazılıdır. On bir yıldan beri Haliç'te bir şamandıraya 
bağlı olarak duran Ertuğrul'un böylesi bir yolculuğa çı- 
kamayacağını, denizcileri bir kenara bırakalım, acemi ol- 
talarıyla balık tutmaya çalışan çocuklar bile aralarında 
konuşmaktaydılar. 
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Geminin çarkçıbaşı görevini yürüten İngiliz Harty 
Bey'in raporu dilden dile yayılır kısa zamanda. Harty Bey, 
Ertuğrul'un güçsüz bir gemi olduğunu, Japonya'ya gitmek 
gibi büyük bir seyahati asla kaldıramayacağını bildirse de, 
uyarılar saray tarafından ciddiye alınmaz. 14 Temmuz 
1889'da, dönemin bahriye nazırı Hasan Hüsnü Paşa, Ha- 
liçten çıkıp, Sarayburnu'nu dönerek Marmara'ya yönelen 
geminin güvertesindekilere el sallar. İstediği olmuş, imalat 
ve fabrikalar komisyonundan baskı yaparak aldığı “uy- 
gundur” raporuyla sefere Ertuğrul'u göndermiştir. Öyle 
ki, Hasan Hüsnü Paşa eleştirileri bastırmak için geminin 
komutanlığına da damadı Albay Osman Bey'i getirmiştir. 
Geminin süvarisi de Yarbay Ali Bey'dir. Çarkçıbaşı Harty 
Bey ise yeni görev yeri olan bir ada vapurundan el sallar 
Ertuğrul'a. Kazanlarının içine girdiği, bir orkestra şefi gibi 
makinelerinin her köşesinden gelen sesleri tanıdığı emek- 
tar gemiyi bir daha göremeyeceğini çok iyi bilmektedir... 
Deniz kenarına toplanan İstanbullular ise şiirle yolcu eder- 
ler Ertuğrul'u: 


Besmeleyle Ertuğrul'um demir aldı 
Hep ahali sahillerde bakakaldı 
Çoluğun çocuğun feryadı arşa vardı 
Hak selamet versin şanlı Ertuğrul'a 


Üç direkli firkateyndir gemimiz 

Kimimiz bekârız, evlidir kimimiz 

Gayret edin çocuklar Capanya'dır yolunuz 
Hak selamet versin şanlı Ertuğrul'a 


Osmanlı donanmasında Mesudiye, Orhaniye, Mahmu- 
diye ve Aziziye gibi zırhlı firkatenyler bulunurken, zorlu 
bir yolculuğa neden Ertuğrul gibi yorgun ve ahşap bir ge- 
mi gönderilir? Bu sorunun yanıtını A. Cemaleddin Saraç- 
oğlu, Tarih Konuşuyor dergisinin, Eylül 1967 sayısında 
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“Hak selamet versin şanlı Ertuğrul'a.” 


şöyle verir: “Saydığımız bütün bu modern firkateynler, 
korvetler ya İngiliz, ya Fransız tersanelerinde yapılmış ge- 
milerdi. Ertuğrul, bir Türk tersanesinin mahsulü olduğu 
için Japonlara Türk yapısı bir gemi gönderilmek istenmiş- 
ti. Fakat bu görüşe de iltifat etmek, bu özrü kabul etmek 
imkânsızdır. Çünkü, böyle bir görüşün kabulü icap ederse, 
buna cevap olarak yine modern, demirden yapılmış fakat 
İstanbul tersanesinin mahsulü bir zırhlı korvet olan “Mu- 
kaddime-i Hayır? gösterilebilirdi. 1879 yılında hizmete gir- 
miş olan bu yepyeni gemi 1.600 ton, yani Ertuğrul'dan 
daha ekonomik bir büyüklükte idi. Ne var ki, bu modern 
savaş gemisi yalnız makine kuvvetiyle sefer edebilirdi ve 
gemici tabiriyle “kaba sorta” denilen tam takım yelken ter- 
tibatından yoksundu. Bu yüzden de sefer bir hayli pahalı- 
ya mal olabilirdi.” 

Fareler Ertuğrul'un ambarlarında gezinmiyordu yalnız- 
ca. Osmanlı Devleti'nin hazinesinde de cirit atıyordu ke- 
mirgenler. Parasızlıktan, hurdaya çıkan gemilerin enkazı 
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maaş olarak ödeniyordu memurlara. Maaş kâğıtlarına, 
“Maaşına karşılık Taif vapurundan 500 okka enkaz veri- 
le” diye yazılıyordu. Bu yüzden, kömür masrafının az ola- 
cağı düşünülerek, kazanlarının yanı sıra yelkenleri de olan 
Ertuğrul gönderilir Japonya'ya. 

30 Temmuz günü bir telgraf alınır Ertuğrul'dan. Sü- 
veyş Kanalı'nda dümen bodoslaması kırılan emektar gemi 
karaya oturmuştur. Yazışmalar sonrasında, 27 Tem- 
muz'da kanaldan geçerken kuma oturan Ertuğrul'un erte- 
si gün kurtarıldığı ama kendisini kıyıya bağlayan kılavu- 
zun hatası sonucunda sahile çarparak dümen bodoslama- 
sının kırıldığı anlaşılır. 18 Ağustos'ta kendisine ayrılan bir 
havuzda onarım gören emektar gemi, 23 Eylül'de yola ko- 
yulur yeniden. Ertuğrul'un güzergâhını içeren haberler Ce- 
ride-i Bahriye dergisinde yer alır: “Japonya'ya gitmekte 
olan Ertuğrul firkateyninin komutanı, Padişah Hazretle- 
rinin yaverlerinden ve bahriye albaylarından izzetlü Os- 
man Beyefendi tarafından Bahriye Nezareti'ne gönderilen 
7 Kasım 1889 tarihli telgraftan Aden'e vardıkları öğrenil- 
miştir. Aden'den gelen 10 Kasım 1889 tarihli bir diğer 
telgraftan da, Kolombo'ya müteveccihen hareket edildiği 
ve 21 Ekim 1889 tarihli telgraftan Bombay'a uğranıldığı, 
27 Ekim günü Kolombo'ya müteveccihen seyre başlanıldı- 
ğı arz ve beyan edilmiştir.” 

Ertuğrul'un 15 Kasım günü Singapur Limanı'na ulaş- 
ması büyük bir başarı sayılmış olmalı ki, geminin komuta- 
nı Osman Bey, albay rütbesinden “paşa ”lığa terfi ettirilir. 
Süvari Ali Bey ise karısına gönderdiği mektupta limandaki 
diğer gemilerle karşılaştırır Ertuğrul'u: “... buraların gemi- 
leri acayip, yani denizlerine göre yapılmış. Bizim geminin 
iki veya üç misli cesametinde olup, bizim mahut ise ek- 
mekçi sepeti gibi her tarafı gıcırdıyor.” 

Japonya'ya ulaşmak için gerekli olan güney rüzgârının 
eseceği haziran ayına kadar Singapur'da kalması kararlaş- 
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tırılan Ertuğrul bakıma alınır. Hint Okyanusu'nun yıprat- 
mış olduğu baş bodoslaması ve kırılan kemerleri gemideki 
marangoz, burgucu ve kalafatçı gibi emekçiler tarafından 
onarılır. Bu arada, Silon Observe adlı bir İngiliz gazetesin- 
de, Ertuğrul firkateyninin kömür alacak parası olmadığın- 
dan Singapur'da beklediği, liman rüsumunu bile ödeyeme- 
diği haberi çıkar. Bunun üzerine, Ceride-i Bahriye dergi- 
sinde söylenenler yalanlanır ve Osmanlı Devleti'nin kuru- 
luşundan 'beri ilk kez yapılan uzak deniz seyahatine 6vgii- 
ler yağdırılır. 

Sofra takımı olmadığı için limanlarda karşılaştığı ya- 
bancı gemilerin kaptanlarının yemeğe davet edilemediği 
Ertuğrul'u, Japonya'da bir felaket karşılar: kolera!.. Yoko- 
hama Limanı'nda baş gösteren hastalık gemideki on üç 
denizcinin sonu olur. Osman Paşa, ağabeyi Mehmet Reşit 
Bey'e yazdığı bir mektupta felaketin “azıcık zayiat”la atla- 
tıldığından dolayı duyduğu memnuniyeti dile getirir. Tok- 
yoya gidilip, IH. Abdülhamit'in hediye ve nişanının Japon 
imparatoruna sunulmasının ardından geri dönüş hazırlık- 
larına başlanılır. Japonlar, Yokohama Limanı'nda bulunan 
Ertuğrul'un esaslı bir bakım görmeden denize açılmasının 
sakıncalı olduğunu bildirseler de, kesin emir gelmiştir İs- 
tanbul'dan: “Geri dönün!..” 

Yokohama'dan ayrılan Ertuğrul, ilk günler elverişli ha- 
va koşullarında yol almış olsa da, dördüncü gün fırtınaya 
yakalınır. Güneşin batmasıyla birlikte daha da azan dalga- 
lar yorgun gemiyi Oşima Adası'nın doğu ucunda bulunan 
Kaşinozaki Feneri'nin ışığıyla aydınlanan kayalıklara sü- 
rükler. Osman Öndeş, Ertuğrul Firkateyni Faciası adlı ki- 
tabında şunları yazar: “Aslında bu fenerin bulunduğu bu- 

,rundan dönülebilirse, fırtınanın şiddetinden onları koru- 
yabilecek Kobe Limanı'na girmek mümkün olacaktı. Ama 
ağır felaketlere göğüs germiş ve üç gündür uyumamış yor- 
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gun nazarlar, solgun çehreler, perşembe gününün ışıklarını 
müthiş tayfun fırtınasının daha da azan dalgalarıyla bera- 
ber gördüler. Halbuki ihtiyar Ertuğrul firkateyninin takatı 
da o derece azalmıştı. Gemiye dolan suları boşaltmak için 
sarf edilen çılgınca çalışma bir sonuç vermiyor, durmadan 
su seviyesi yükseliyor, yükseliyordu.” 

Kaşinozaki Feneri'nin ışığı, suların makine dairesini 
kapladığı haberinin ardından, yapılacak bir şey kalmadı- 
ğını anlayan denizcilerin yüzlerini aydınlatır. Saat 
21:30'da, demir atmış olan Ertuğrul sürüklenerek, büyük 
bir gürültüyle kayalıklara bindirir. Bir yaver, üniformasını 
giyip nişanını takmakta olan Osman Paşa'ya gemiyi terk 
etmeleri gerektiğini söyleyince şu yanıtı alır: “Ben Ertuğ- 
ruhun mukadderatına iştirak ediyorum, onunla bataca- 
ğım, siz atlayın oğlum.” 

Kaşinozaki Feneri'nin bekçileri, karşılarına çıkan pe- 
rişan haldeki yabancıların anlattıklarından bir şey anla- 
mazlar. Dil sorunu, denizcilerin evrensel bir iletişim aracı 
olan rengârenk bayrakların kullanılmasıyla çözümlenir. 
Fenerdekiler, kayalıklarda patlayan dalgaların sesinden 
dolayı Ertuğrul'un batışını duymamışlardır. Kurtarma 
çalışmaları son derece olumsuz koşullarda, Kaşino adlı 
köyde yaşayanların yardımlarıyla sabaha kadar sürdürü- 
lür. Ertuğrul'dan kurtulmayı başaran yalnızca 69 kişidir. 

Boğulan 502 denizciden çoğunun cesedi bulunamaz. 
Feridun Fazıl Tülbentçi, 3 Mart 1957 tarihli Hürriyet ga- 
zetesinde, kurtulanların tanıklığıyla, Süvari Ali Bey'in de, 
birçok gemi subayıyla birlikte Osman Paşa gibi davrandı- 
ğını ve kaptan köprüsünden ayrılmadığını yazar. 20 Eylül 
1890 tarihli Japon Gazet adlı gazete ise batış anını şöyle 
sunar okurlarına: “Bir çarpmayla herkes aklını yitirmiş gi- 
bi yerinden fırladı. Kaptan Ali elinde bir fenerle köprü 
üzerine çıkıp felekelerin mayna olması emrini verdi. Fele- 


58 





Kaptan Ali Bey. 


keler mayna olundu. Fakat seviye inince dalgalarla kıç ta- 
rafa doğru gittiler. Yeniden, “Herkes başının çaresine bak- 
sin’ diye bağırdı. Sonra kendisini denize attı. Osman Paşa 
da kaptan gibi hareket etti. Ama başına çarpan bir seren 
nedeniyle boğuldu.” 

Kaptan Ali Bey'in yetim kalan kızlarından biri yıllar 
sonra evlenir ve bir erkek çocuğu dünyaya getirir. O ço- 
cuk, denizcileri kurban eden kokuşmuş hilafetin ardın- 
dan kurulan Cumhuriyet döneminde, milli eğitim bakan- 
lığı yapar ve eğitimin emeğe dayalı olduğu Köy Enstitüle- 
rinin kurucuları arasında yer alır. Böylelikle, Ertuğrul 
firkateyninin adsız kahramanları olan marangozların, 
burgucuların, kalafatçıların, bağımsız ve demokratik bir 
ülkenin mimarı olacaklarına inanılır. Ama, çok geçme- 
den Cumhuriyet Türkiyesinde güçlenen Osmanlı anlayı- 
şı “komünist işi” diyerek Anadolu'nun dört bir yanına 
yayılan okulları kapattırır. Ülke, yeniden tefecilerin, faiz- 
cilerin ellerine düşerek kapitalizmin kayalıklarına doğru 
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sürüklenir. Süvari Ali Bey'in torununun da “Yücel” so- 
yadını taşıyacak bir oğlu gelir dünyaya. Ertuğrul'u yutan 
dalgalar gibi öfke dolu şiirler yazacak olan çocuğa 
“Can” adı verilir: 
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Gölköy adında bir köy varmış Gelibolu'da 
Televizyonda gösterdiler geçen gün 

Gelenek edinmiş köy halkı, 

Ben kendimi bildim bileli bu böyledir 

Diyor muhtar: 

29 Ekim'de toptan sünnet ederlermiş çocuklarını... 
Derken ekranda entarili bir çocuk belirdi 
Kirvesi tutmuş kolundan 

Yatırdılar bir kamp yatağına, 

Ardından sünnetçi olacak zat boy gösterdi 
Elinde bıçağıyla, 

Çocuk kaldırdı başını, bağırdı: 

Yaşasın Cumhuriyet diye 

Korkarım, bu, sade Gölköylülerin değil, 
Umumumuzun 

Sade küçüklerimizin değil, büyüklerimizin de 
Düştüğü bir tarihsel yanılgı 

Çünkü sünnet değil, farzdır Cumhuriyet 


Ertuğrul Firkateynindeki 
Sair!.. 


ahriye Nazırı Hasan Hüsnü Paşa'nın kızı olan ve adı 

İL. Abdülhamit tarafından konulan Hamide Hanım, 
13 yaşında yapar ilk evliliğini. Kocasının altı ay sonra ve- 
remden ölmesi üzerine Tophane Müşiri Zeki Paşa'yla ev- 
lendirilir. İki çocuk sahibiyken, bir cuma selamlığında ya- 
kışıklı bir deniz subayı olan Albay Osman Beyi görür ve 
âşık olur. Onunla evlenme isteğini babasına açması üzeri- 
ne de, kocasından ayrılması sağlanır. 

Hamide Hanım'la evlenen Osman Bey, çok geçmeden 
karısının yanında huzur bulamayacağını anlar. Gösterişe 
son derece düşkün olan ve babası tarafından şımartılan 
Hamide Hanım'ın, Paris'ten getirtilen elbiselerinin düğme- 
leri sökülmekte ve yerlerine Yüksekkaldırım'da oturan 
terzi Madam Raşel tarafından pırlantalar dikilmektedir!.. 

Kızının “bu adamı başımdan al” isteğinden bunalan 
Bahriye Nazırı Hasan Hüsnü Paşa, damadını yeni bir gö- 
reve getirir. Albay Osman Bey'in karısının dırdırından 
uzaklaşmak için kabul ettiği görev, ilk önce ağabeyi Albay 
Mehmet Raşit Bey'e teklif edilmiş ama bunun bir intihar 
olacağını çok iyi bilen usta denizci tarafından reddedilmiş- 
tir. Görev, Japonya'ya gidecek olan Ertuğrul firkateynine 
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komuta etmek ve Japon imparatoruna padişahın nişanını 
sunmaktır. 

Yazar Erol Mütercimler, 3 yaşındaki kızına doyama- 
dan, Oşima Adası'nın yakınlarında batan Ertuğrul firka- 
teyninde boğularak ölen Osman Bey'i şöyle tanıtır kita- 
bında: “Kadın vıdı vıdısının ölüme götürdüğü Amiral...” 
Mütercimlerin Ertuğrul Faciası ve 21. Yüzyıla Doğru 
Türk-Japon İlişkisi adını taşıyan kitabı, bu deniz kazası- 
nın en ince ayrıntılarına kadar anlatıldığı önemli bir eser- 
dir. Erol Mütercimler, 1993”te yayımlanan kitabında, Os- 
man Bey'in “oyun yazarlarını imrendirecek” bir trajedisi 
olduğuna değinir. Ama Behçet Necatigil, 1973 yılında, altı 
bölümlük bir radyo oyunu olarak yazdığı Ertuğrul Facia- 
s'nda, gemide bulunan bir başka insanın trajedisine ağır- 
lık verir: Şair Ali Ruhi Bey!.. 

Ali Ruhi hakkında bilgi edinebilmek için elimize alaca- 
ğımız kitap, Behçet Necatigil'in imzasını taşır yine. Şair, 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nde şöyle tanıtır Ali Ru- 
hi'yi: “XIX. yy. şairlerinden, 1853-1890. İstanbul'da doğ- 
muştu. Il. Abdülhamit zamanında Osman Paşa kumanda- 
sında Japonya'ya gönderilen ve dönüşte batan (19 Eylül 
1890) Ertuğrul gemisinde seyir ve sefer defterini tutmak 
işini üzerine almış, fakat Singapur'da hastalanarak karaya 
çıkmak zorunda kalmıştı; Singapur'da bir hastanede öldü. 
Gemi ile batıp boğulanlar arasında bulunduğu da söylenir. 
Tanzimat devri edebiyatındaki yenileşmelere uzak kalmış 
olan şairin, tevhid, kaside, kıta, tarih gibi manzumelerin- 
den başka, otuz dört gazelini de içine alan Lemeat (Parıltı- 
lar) basılmış tek kitabıdır.” 

Necatigil, Ali Ruhi'nin hastalıktan ya da boğularak öl- 
düğü konusunun açıklığa kavuşmadığını belirtirken, Er- 
tugrul’un batis tarihini kesin olarak verir: “19 Eylül 
1890...” Radyo oyununda ise geminin 16 Eylül 1890'da 
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battığını yazar. Behçet Necatigil, oyunun son bölümünde 
de sağ kalan 69 kişiden biri olan Teğmen İsmail Efendi'yi 
şöyle konuşturur: “Ali Ruhi Bey ne mi oldu? O da öldü, o 
da. Ama nerede öldü, nasıl öldü, kesin söyleyemem. Ben 
onu, son defa, korkunç kazanın hemen peşinden, dalga- 
larla boğuşurken denizde gördüm...” 

Ertuğrul faciasında kaç denizcinin öldüğü belirlene- 
mezken, batış tarihi de tartışma konusudur. Erol Müter- 
cimler, geminin 16 Eylül günü fırtınaya yenik düştüğünü 
yazar ve bu tarihin esas alınması gerektiğinin altını çizer. 
Biz de, denizcilik tarihi ve kültürü konusunda uzman olan 
Mütercimler'in pusulasının doğruluğuna inanıyoruz. 16 
Eylül 1890, Kaşinozaki Feneri bekçilerinin ilk kazazedeyle 
saat 22:00'de karşılaştıklarını bildirdikleri tarihtir. 

Behçet Necatigil'in kaleme almış olduğu radyo oyunu- 
nun üçüncü bölümü, şair Ali Ruhi Bey hakkındaki bilgi- 
lerle örülüdür. Singapur’da bir hastanede yatmakta olan 
şairin başucunda Albay Osman Bey ve Doktor Hüsnü Bey 
vardır. Sonradan, konsolos Sakaf Bey de yanlarına gelir. 
Ali Ruhi, Osman Bey'in amiralliğe yükseldiğini Sakaf 
Bey'den öğrenir. Necatigil, “Çökmüş dam...” diye sayıkla- 
yan Şairin yaşantısıyla ilgili bilgileri Osman Bey'in ağzın- 
dan aktarır: “Beş altı sene önceki, babasının ani ölümünü 
hatırlıyor herhalde. Babası, Kayseri mutasarrıfı Veyis Paşa 
idi. Elli yıl devlete hizmet etmiş, çok dürüst bir adam... 
Kayseri'de mutasarrıf iken bir gün hâkimin ziyaretine git- 
miş. Otururlarken mahkemenin damı çökmüş. Enkaz al- 
tında, hemen orada can vermiş Veyis Paşa.” 

Radyo oyununda Ali Ruhi Bey, Sakaf Bey'e sorduğu, 
“Kastamonulu Latifi Efendi'yi bilir misiniz?” sorusuna, 
“Hayır” yanıtı alınca, başlar Necatigil tarafından konuş- 
turulmaya: “Ediptir, şairdir. Mısırdan Yemen'e gidiyordu. 
Bindiği gemi yolda fırtınadan battı, boğularak öldü... 
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Dünyada yerimi bulamadım, mekânım denizler olsaydı! 
Singapur'da öleceğime, Latifi Efendi gibi, denizlerde... Ah, 
ah, bilemeyiz ki, karada mı denizde mi daha iyi...” 

Necatigil, radyo oyununun bir köşesine yerleştirdiği 
Latifi Efendi'yle ilgili olarak Edebiyatımızda İsimler Söz- 
lüğü'nde daha geniş bilgiye yer verir: “XVI. yy. şuara tez- 
kiresi yazarlarından. 1491-23 Ekim 1582. Kastamonulu 
Latifi, uzun zaman Rumeli'de, İstanbul'da imaret kâtipliği 
yaptı, Rodos'ta, Mısır'da bulundu, Mısır'dan Yemen'e gi- 
derken bindiği geminin yolda fırtınadan batması üzerine 
boğularak öldü. Anadolu sahasında Sehi Bey'den sonra 
ikinci şuara tezkiresini Latifi, İstanbul'da iken 1543'te 
yazmaya başladı. 1546'da tamamlayıp Kanuni'ye takdim 
etti. Alfabetik bir sıraya göre düzenlediği eserinde 11. Mu- 
rat devrinden XVI. yüzyıl ortalarına kadar yetişmiş şairle- 
rin hayat ve eserleri üzerine bilgi verdi, arada şairlerin ten- 
kitlerini yaptı, onları değerlendirişlerinde isabetli hüküm- 
lere vardığı oldu. Kütüphanelerde pek çok yazma nüshala- 
rı bulunan Latifi Tezkiresi, 1896'da basıldı. İkinci derece- 
de bir divan şairi olan, yazma mecmualarda şiirlerine de 
rastlanan fakat divanı kayıp Latifi'nin, tezkiresi dışında, 
düzyazı başka eserleri de vardır.” 

Şair Ali Ruhi Bey, Ertuğrul'la İstanbul?dan ayrılmadan 
önce bir arkadaşına şunları söyler: “Beni bir daha göreme- 
yeceksiniz...” İlk yazılarını Ahmet Mithat Efendi'nin Ter- 
cüman-ı Hakikat gazetesinde yayımlayan Ali Ruhi Bey'in 
arkadaşının Heybeliada'da bulunan mezar taşında şu ad 
yazılıdır: “Ahmet Rasim...” 
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Şair Eşref'in Ertuğrul 
Kehaneti 


Ax Hanım yedi aylıkken gelir dünyaya. Annesi onu 
oğururken öldüğünden hiç tanımaz ana kucağını. 
Babasını da öldürmek isterler Ayşe Hanım'ın. Halat düşü- 
rürler gemi güvertesinde başına... Zihni Paşa kurtulur ama 
darbenin şiddetinden dolayı kör olur. 

Bununla da bitmez Ayşe Hanım'ın dramı. Hayırsızın 
biri çıkar ilk kocası. Talih, Ali Kaptan'la güler kadına. Ev- 
lenirler ve ilk kızlarına Neyyire adını koyarlar. Sonra Aliye 
gelir dünyaya. Ne var ki, evlat acısını da tadar Ayşe Ha- 
nım. Menenjitten kurtulamayan Aliye toprağa verilir. 

Ertuğrul'un battığı ve kocası Ali Bey'in ölüm haberi 
geldiğinde, Ayşe Hanım kırk günlük ikizleri Mevhibe ve 
Rauf’a loğusa yatağında süt vermektedir. İkizler, Ayşe Ha- 
nım'ın annesini tanımaması gibi babalarını göremeden bü- 
yürler. Felaketler bununla da bitmez. Depremde hasar gö- 
ren evleri Çırçır yangınında tamamen kül olur. Ayşe Ha- 
nım üç çocuğuyla birlikte yoksul bir hayata başlar. Tüm 
umudu kızı Neyyire'nin oğlu olan Hasan Âli Bey'dir. 
Onun okuyacağı ve yüzünü güldüreceği inancını hiçbir za- 
man kaybetmez. Bir de, Ali Kaptan'ın Japonya seferi sıra- 
sında gönderdiği otuz iki mektuba gözünün içi gibi bakar. 
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Geceleri el ayak çekildiğinde açar ve öpe koklaya okur 
mektupları... 

Laleli, Kızıltaş Mahallesi, Çıkmaz Sokak'ta bulunan Ki- 
tapçı Halit'in 5 no'lu hanesinde kiracı olarak oturan öğret- 
men Hasan Âli Bey, 1926 yılında ikiz çocuk sahibi olur. 
Tıpkı anneannesi Ayşe Hanım gibi bir kız bir de erkek ço- 
cuk doğurmuştur eşi. Kızına Canan, oğluna Can adını ko- 
yan Hasan Âli Bey, soyadı kanunu çıkınca da “Yücel” so- 
yadını alır. Can Yücel adını birbirinden güzel şiir kitapları- 
nın kapağında okuruz. Canan Hanım'ın adını da, 1995 yı- 
lında yayımlanan bir kitabın kapağında görürüz: Ertuğrul 
Suvarisi Ali Bey'den Ayşe Hanım'a Mektuplar. 

Canan Eronat'ın, önsözünde, “Gemilerin batmayacağı 
bir dünya çok mu uzaklarda?” diye sorduğu kitabında yer 
alan Ali Bey'in mektuplarından, gemidekilerin parasızlık- 
tan dolayı telgraf çekemedikleri anlaşılır. Ali Bey, 5 Hazi- 
ran 1890 tarihinde yazdığı mektubunda, mektup yazma- 
yan tanıdıklarından da şikâyetçi olur: “Dairemiz halkına 
alameratihibim cümleten ayrıca selamlar. Hatırlarını sual 
ederim. “Bana da yok mu?” diyenlerin cümlesine selam 
ederim. Ama şu okuma yazma bilmeyen Kantarcı Şevket 
Efendi'ye mahsusen selam ve dualar ederim. Zira burada 
o kadar okuma yazma bilir ehibba ve akrabalarımızdan 
ayrılıp da mektup göndermesi pek hoşuma geldi.” 

Behçet Necatigil Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nde, 
Kaptan Ali Bey'le birlikte sulara gömülen şair Ali Ruhi 
Bey'in, 1853 yılında İstanbul'da doğduğunu yazar. Oysa, 
A. Gafur Aydemir Son Asır Türk Şairleri adlı kitabında, 
Ali Ruhi Bey'in Halep'teki şair kardeşi Zeynülabidin Re- 
şid Bey'den bilgi istediğini okuruz. Reşid Bey gönderdiği 
mektupta Ali Ruhi Bey'in Bağdat'ta doğduğunu, adının 
ünlü şair Nevres Efendi tarafından “Ali Nazir” olarak 
konduğunu bildirir. Mektupta, Ali Ruhi Bey'in Balkan Sa- 
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vaşı'nda Hoca Şakir Efendi'nin bölüğünde gönüllü oldu- 
ğu, nişan aldığı, İstanbul Belediyesi'nde başkâtiplik yapar- 
ken istifa edip “mücavir kalmak” üzere Mekke'ye gittiği 
ama burada hac zamanına kadar bile duramayıp geri dön- 
düğü yazılıdır. Mücavir kalmanın bir büyük mabet ya da 
türbenin etrafında yalnızlığa çekilmek anlamına geldiğini 
belirttikten sonra, Ahmet Rasim'e kulak verelim ve yakın 
arkadaşı Ali Ruhi Bey'in nasıl biri olduğunu dinleyelim 
kendisinden: “Ali Ruhi asabi, hoşgü idi. Yüzündeki Bağ- 
dat çıbanının enli nedbesi sakalının bir kısmını kazımış, 
yanağının bir kısmını yiyüb çökertmiş olmakla beraber 
vechen sevimli idi. Bir gün “Gülşen” nüshalarından birinde 
münderic armudi dizilmiş bir manzumeyi görünce “Bunlar 
şair değil, manaw diyerek cümlemizi güldürmüştü.” 

Gelelim şair Eşref'in kehanetine: Ertuğrul'un İstan- 
bul'dan ayrılmasının ardından ünlü hiciv ustası, Ali Ruhi 
Bey için şu taşlamayı suda sektirir: 


Mücavir kalmak üzre hacca gitmişken Ali Ruhi 
Kudüs'ten kaçdı geldi geçmeden emma beş on günde 
Uzandı bu sefer biçarenin canı sıkılmıştı 

Çıkar ruhu .ötünden korkarım deryanın üstünde. 


Ne gariptir ki, şair Eşref'in kehaneti gerçekleşir ve Ali 
Ruhi Bey son nefesini denizde verir! Bir başka gariplik de, 
vali olan babasının Kayseri hükümet binasının çöken da- 
mı altında ezilerek ölmesinin ardından, Ali Ruhi'nin Sul- 
tan Abdülhamit'e yazdığı şu kasidede çıkar karşımıza: 


Elli yıl şahanede hizmet ederek 

Pederim Veys kulun olmuş idi diyeban 
Mutasarrıf iken üç yıl oluyor Kayseri'de 
Üstüne ev yıkılub oldu yolunda kurban 
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Ali Ruhi Bey de, bakımsız bir gemi olan Ertuğruh'la Ja- 
ponya'ya gönderilerek, çürük bir damın altında kalarak 
ölen babası gibi Abdülhamit döneminin kurbanları arasın- 
da yer alır!.. 
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Selimiye Kışlası'nın Kuleleri 


1 

stanbul’un en barışçıl sokak adı Çiçekçi semtinde bu- 

lunmaktadır. Üstünde “Daye Kadın Sokağı” yazılı olan 
tabelada Türkçe ve Kürtçe'yi bir arada görürüz. “Daye” 
Kürtçe bir sözcük olup “ana” anlamına gelmektedir. 

Daye Kadın Sokağı'nın iki sokak ötesinde, Kırım Sava- 
şı sırasında Florence Nightingale'in yaralıların iyileşmesi 
için koridorlarında lambayla koşuşturduğu Selimiye Kışla- 
sı yer alır. 70'li yıllara kadar kışlanın içinde bir sinema sa- 
lonu olduğu ve gösterilerin halka açık yapıldığı zaman 
geçtikçe unutulur. Sinema salonunun kapatılış nedeni 
mahkeme için ayrılan yerin davalara yetmemesi, yeni bir 
duruşma salonuna gereksinim duyulmasıdır. Kışlanın eski 
sinema salonunda, 1973 yılında yargılanmaya başlanan 
256 kişiden biri de, filmlerinde Anadolu insanının dramını 
dile getiren Yılmaz Güney'dir!.. 

Kadıköy vapuruyla karşıya geçerken ya da dönüş yo- 
lunda, Selimiye Kışlası'na takılır gözüm. Yılmaz Güney'in 
zindanlarında tutuklu olduğu yıllarda, Selimiye Kışlası'nın 
yanından geçip, her sabah, Zeynep Kâmilden yürüyerek 
gittiğim Haydarpaşa Lisesi denizden bakıldığında ne denli 
düzgün görünüyorsa, kışlanın konumu da o denli eğridir. 
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4200 No'lu öğrenci olarak okuduğum Haydarpaşa Lise- 
snin kıyıya paralel kuleleri yanında, Selimiye Kışlası geli- 
şigüzel yapılmış havası taşır. Haydarpaşa Garrnın kuleleri 
de kıyıya paraleldir. Oysa, kışlanın kuleleri pek çok İstan- 
bullu'nun bilmediği bir yön tabelasıdır! 

I. Selimin emriyle, yeni kurulan Nizam-ı Cedid ordu- 
su için Selimiye Kışlası yapılırken, kulelerin denizcilere 
yön göstermesi düşünülür. İstanbul Limanı'ndan, Marma- 
ra Denizi'ne doğru yol alan gemilerin dümen suyundan, 
kışlanın iki kulesiyle Çamlıca Tepesi bir hizada görüldü- 
günde, batı rotasında olunduğu bilinir. Küpeştesindeki 
bayrak direğini bu doğrultuya getiren bir gemi, Çanakkale 
Boğazı'na ulaşan en kısa yolu bulmuş demektir. Bu istika- 
met ayrıca, Yeşilköy açıklarındaki sığlıklardan da uzak tu- 
tar gemileri. 

1889 yılının 14 Temmuz günü, Beşiktaş önlerindeki ge- 
mi demir alır, ağır ağır... Bando, geminin arka tarafında 
“Ey gaziler yol göründü...” gibi veda havaları çalarken, 
denizciler de kendilerini yolcu etmeye gelenleri selamla- 
mak için merasim yerlerine koşuşurlar. İrili ufaklı bir yığın 
sandal vardır geminin etrafında. Sıcak bir yaz gününde 
uğurlanan geminin güvertesine dizilen denizcilerin çocuk- 
ları el sallar sandalların içinde. Kadınların ise yüzleri peçe- 
li olduğundan gözyaşları görünmez. 

Gemi Karadeniz'e doğru hareket edince, evlerin balkon- 
larından, pencerelerinden, çatılarından bayraklar, havlular 
ve akla gelebilecek her türlü bez parçası sallanmaya başla- 
nır. Yalnızca sandallara doluşan denizcilerin aileleri değil, 
tüm İstanbullular beklemektedir geminin yola koyuluşunu. 
Birbirine karşılık bakan Anadoluhisarı ile Rumelihisarı'nın 
arasına gelen gemi, burada manevra yaparak burnunu 
Marmara'ya çevirir. Yeniden selamladığı kıyılarda topla- 
nan insanların sayısında hiçbir azalma olmamıştır. Çünkü 
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İstanbullular, geminin Karadeniz'e değil, Marmara'ya açı- 
lacağını ve oradan da uzaklara, çok uzaklara doğru yelken 
açacağını bilmektedirler. Kıyıdan yükselen bağırış çağırış ve 
dualara Yıldız Sarayı hizasına gelindiğinde, geminin padi- 
şahı selamlamak için ateşlediği toplarının sesi de eklenir. 

Selimiye Kışlası'nın önünde, kışlanın iki kulesi ve Çam- 
lıca Tepesi bir hizaya gelecek şekilde istikamet alınır. Seli- 
miye Kışlası'ndan gemiyi uğurlamak için ateşlenen toplar, 
İstanbul kuşlarının bir kez daha havalanmasına neden 
olurken, Amiral Osman Bey'in sesi duyulur: “Yelken ales- 
taarma!..” 

Bundan sonra gemide yaşanılanları Amiral Çetinkaya 
Apatay'ın kitabından okuyalım: “Mürettebat yelkenleri 
açtığı sırada Hafız Ali Efendi de bir başka işle meşguldu: 
Piri Reis zamanından beri sürdürülmekte olan bir geleneğe 
uygun olarak, el büyüklüğündeki Kuranıkerim'i bir mu- 
şamba sargı içine koyarak kenarlarını dikiyordu: Dikişten 
sonra da mukaddes kitabı ihtiva eden paketi birkaç defa 
balmumuna batırmıştı... Sonra da iki rekât namaz kılarak 
ve Fatiha Suresi'ni okuyarak, mukaddes paketi geminin en 
yüksek yeri olan grandi direğinin tepesine çekmişti. Yavaş 
yavaş ufukta geminin teknesi, bacası ve nihayet yelkenleri 
ve direklerinin ucu kayboldu. Gözlerden uzaklaştı. Üç beş 
gün sonra da Ertuğrul firkateynini, personelinin yakınla- 
rından başka hatırlayan pek az kişi kalmıştı.” 

Son görev yeri olan Çanakkale Boğaz Komutanlı- 
gı'ndan 1986'da emekliye ayrılan usta denizci Apatay'ın 
Ertuğrul Firkateyni'nin Öyküsü adlı kitabından, gemide 
Haydar Efendi adında bir fotoğrafçının görevli olduğunu 
öğreniriz. Haydar Efendi'nin yolculuk boyunca çektiği li- 
man, bulut, açık deniz ve uçan balıklar gibi fotoğraflar 
da, Kaşinozaki Feneri açıklarında gemiyle birlikte sulara 
gömülür. 
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Ertuğrul bir firkateyn olsa da, Turgut Uyar'ın “Kadır- 
ga” adlı şiirindeki şu dizeleri ne zaman okusam, kendisi 
için yazıldığı duygusuna kapılırım: 


İskenderiye Feneri dolaylarında tuzsuzluktur 
Ve dayanıksızlıktır Japon denizinde. 
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Lorraine Allison'un 
Oyuncak Bebeği 


Uranos’un birleşmeleri sonucunda altısı dişi, altısı er- 

kek olmak üzere on iki Titan doğar. İngiliz yazar 
Morgan Robertson’un 1898 yılında yayımlanan Futility 
adlı kitabı Atlas Okyanusu'nda batan bir transatlantiğin 
öyküsünü içerir. Yazar, düşlerinde batırdığı dev gemiye 
“Titan” adını vermiştir. 

1912 yılının 14 Nisan gecesi, New York'a doğru 24 
buharlı makinenin harekete geçirdiği 3 pervanesiyle yol 
alan Titanicin gözcü kulesinde görevli Frederick Fleet, 
alarm çanını üç kez çaldığında gökyüzünde ay yoktu. 
Okyanus da bir havuz kadar durgundu üstelik. Bu yüz- 
den, bir buzdağını fark etmek oldukça zordu. Dalgalı bir 
havada yol alınsaydı, dalgaların çarpması sonucu etekle- 
rinde oluşan çırpıntı buzdağının görülmesine yardımcı 
olabilirdi. 

Buzdağına çarptıktan beş dakika sonra Kaptan Ed- 
ward J. Smith motorların durdurulması emrini verir. Tita- 
nicin dev pervanelerinin Atlas Okyanusv’nda sessizliğe 
terk edildiğinde saatler 23:45’i gösteriyordu. Gece yarısı- 


Yu mitolojisine göre yer tanrısı Gaia ile gök tanrısı 
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nı üç dakika geçe, masaya yatırılan planlar önünde, tek- 
nik müdür Thomas Andrew'un, “Batacak” sözü üzerine, 
Kaptan Smith'in aklina James O’Doharty’nin gelip gel- 
mediğini bilemeyiz. Gemiye ikinci kaptan olarak atanan 
James ©Doharty, yola çıkmadan önce belirlediği rota 
konusunda Kaptan Smithi eleştirmiş ve çıkan tartışma 
sonucunda da istifa ederek, birkaç adamıyla birlikte ge- 
miden ayrılmıştı. Ayrılanlar, 2.000 sterlin değerindeki 
ödülü kazanmak için Atlas Okyanusu'ndaki en kısa yol 
olan “kuzey rotası”nın tercih edilmesinin, buzdağlarının 
ortalıkta gezindiği bir mevsimde tehlikeli olacağını savu- 
nuyorlardı!.. 

İrlandalılar, Titanicin yapımında çalıştıklarını anımsa- 
tarak, geminin asıl sahibi olduklarını söylüyorlardı. Kap- 
tan Smith, kurtarma sandallarına biniş sırasında önceliği 
aristokrat yolculara tanıyarak, batmakta olan Titanic’i İr- 
landalılara ve Amerika'da kendilerini iyi bir geleceğin bek- 
lediğine inanan diğer göçmenlere bırakır! 

Titanicin dördüncü bacasının hiçbir işlevi yoktu. Ta- 
mamen estetik kaygıdan, gemi daha güzel görünsün diye 
yapılmıştı. Yine aynı nedenle güvertelere yeteri kadar kur- 
tarma sandalı konulmamıştı. Okyanusa indirilen sandalla- 
ra binmeye ise kimse yanaşmıyordu. Metrelerce aşağıdaki 
karanlık ve soğuk suya inmektense Titanic’te kalmak daha 
güvenli geliyordu yolculara. 

Okyanusa indirilen 65 kişilik ilk kurtarma sandalında 
28 yolcu bulunuyordu yalnızca. Sandal, Titanic'in san- 
cak tarafında hazırlanırken, geminin iskele tarafında 
toplanan yolcular kaptanın ve subayların yatıştırıcı söz- 
lerine inanıyor ve dört devasa baca yüzünden diğer ta- 
rafta olup bitenleri göremiyorlardı. Kaptan Smith, ikinci 
kayığın iskele tarafında hazırlanması emrini verse de, 
burnu sulara gömülmeye başlayan gemisine toz kondur- 


74 


mayıp, binme emrini vermiyor, bu önemli kararı yolcula- 
rın isteğine bırakıyordu. 

Güvertelerde erkekler, çocuklar ve kadınları sandallara 
bindirirlerken, Titanic'in toplam 7 kilometre olan koridor- 
larında üçüncü sınıf yolcular, güverteyi bulma telaşınday- 
dılar. Her köşe başına yön tabelaları konulmuştu ama 
göçmenler İngilizce bilmiyorlardı. 709 üçüncü sınıf yolcu- 
dan yalnızca 55 kişi kurtulmayı başarır. Kurtulanların 
hepsi de erkektir!.. 

Çarpışma anından bir saat sonra, saat 00:45'te, ilk 
SOS fişeği gökyüzünü aydınlatır. 01:3te, 15. kurtarma 
sandalı da yarısı boş olarak indirilir. Bu sandala son anda 
bindirilen adam ise White Star Line gemicilik şirketinin 
kurucularından, Lord Joseph Bruce Ismay'dır. Okyanus, 
Titanicin ışıklarını tek tek yutarken, suya indirilen kur- 
tarma sandallarındakiler uzaklaşmıyor, gemiye yeniden 
çıkacakları anı bekliyorlardı. Alman edebiyatının ünlü 
yazarı H. Magnus Enzensberger'in Titanic'in Batışı adlı 
şiir kitabı dev geminin batışını ustaca anlatan bir eserdir. 
Kitabın sayfalarında yer alan “On Yedinci Şarkı” yeşil 
okyanus suyunun Titanici yutuşunu anlatır. Dizeler ara- 
sında, kurtulmayı başaran bir yolcunun batış anını anlatı- 
şı da yer alır: 


Sessizce batıyoruz pırıl pırıl aydınlanmış palmiyeli 

salonlarda, tenis kortlarında, fuayelerde su, tıpkı 

banyoda durur gibi sakin duruyor ve aynalara yansıyor. 

Kapkara dakikalar pelte gibi donmuş. 

Kavga yok, biç tartışılmıyor. Konuşmalar sessiz. 

Önce siz buyrun, lütfen. Çocuklara selam söyle. Üşütme 
kendini. 

Sandallarda halatların hışırtısı bile duyuluyor, 

küreklerden akan fosforlu damlalar görülüyor. 
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Ancak sonunda —karanlık burun, dibi olmayan bir 
yerden, akıl almaz bir kale gibi dümdüz yukarıya doğru 
kalkıyor, 

gövdedeki ışıklar sönüyor, kimse saate bakmıyor- 

akıl almaz bir gürültü saydam sessizliği yırtıyor: 

“Bir iniltiydi, hayır, bir takırtı, bir gümbürtü, 

arka arkaya gelen vuruşlar, sanki kubbeli bir yerde, 

tonlarca ağırlıktaki eşyalar derinliğe atılıyor 

ve bu akıl almaz ağırlıktaki şeyler düşerken, ber şeyi 

eziyordu. İnsan kulağının daha önce hiç algılamadığı 
bir 

sesti bu, içimizden hiç birinin yaşadığı sürece yeniden 

duymak istemediği bir sesti.” O andan sonra 

artık gemi falan yoktu. Ardından yalnızca çığlıklar 
duyuldu. 


Titanic'in arka kısmı yukarı doğru kalktığında, kori- 
dorlar birer kuyuya dönüşür ve bir yerlere tutunamayan 
yolcuları yutmaya başlar. Bu arada, büyük bir yük biner 
omurgaya. Titanic bu ağırlığa daha fazla dayanamaz ve 
kırılır. Böylelikle de, geminin havaya kalkmış olan arka 
kısmı suya oturur. O sırada okyanusa düşmüş olan yolcu- 
lardan pek çoğu tonlarca ağırlık altında kalarak ezilirler. 
Işıkları sönmüş olan Titanic’in arka tarafı çok geçmeden 
yukarı doğru kalkar yeniden. Kendi ekseni etrafında ağır 
ağır dönüp kısa bir süre yüzdükten sonra, Atlas Okyanu- 
su'nun 3.600 metre derinliğindeki yerine doğru son yolcu- 
luğuna çıkar. 

Titanic battığında şarkılar duyulmaya başlanır. Kurtar- 
ma sandalındakiler, -2 derece olan ve sudaki tuz nedeniyle 
donmayan okyanusta yardım dileyenlerin sesini bastırmak 
için şarkı söylerler. Batış anından bir saat sonra ise sudaki 
yakarışlar kesilir. 
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Yusuf Ziya Bahadınlı'nın öykü kitaplarından biri de, 
Titanicte Dans adını taşır. Kitaba adını veren öykü Tita- 
nicte değil, Berlin'de geçer. Atlas Okyanusu'nun dibinde 
yatmakta olan transatlantiğin adının anılmasının nedeni, 
öyküde yer alan şu konuşmadır: “Şimdi nasılsınız dedim 
Willöye gülüştük. Şimdi mi nasılız? Duraksadı, biraz son- 
ra da Titanic'te dans ediyoruz şimdi, dedi.” 

Yazar, bu konuşmanın geçtiği sayfanın altına notu dü- 
şer: “Bilindiği gibi Titanic batan ünlü bir geminin adıdır. 
Söylendiğine göre, gemi batarken içindekiler ölümü dans 
ederek karşılamışlar.” 

Titanici beyazperdeye aktaran yönetmenlerden biri 
de Jean Negulesco'dur. Romanya asıllı yönetmenin, 
1953 yılında çektiği filmde, karakterler gerçek olmayıp 
kurgusaldır. Alkolik bir rahibin de yer aldığı filmde, ko- 
casının sosyete yaşantısından kaçan iki çocuklu bir kadı- 
nın, gemide tanıştığı bir öğrenciyle arasındaki aşk anlatı- 
lır. James Cameron'un, 1998 yılında gösterime giren fil- 
minde de, birinci sınıfta yolculuk eden ve nişanlısının 
yaşantısından sıkılan bir kadın ile Titanic’e son anda bi- 
nen bir göçmenin aşkı izleyenlerin mendillerini ıslatır. 
Titanic suyla dolarken, filmi yapanların kasaları da pa- 
raya boğulur ve tüm zamanların en yüksek gelirini elde 
eder. Ama film, Titanicin buzdağından kaçamadığı gibi, 
sinema eleştirmeni Alin Taşçıyan'ın şu sözlerinden de 
kurtulamaz: “James Cameron Titanic'in okyanusa açılı- 
şını makinelere tam yol verip, geminin hız kazanmasını, 
tıpkı Eisenstein'ın Potemkin zırhlısının yol alışını kurgu- 
ladığı gibi kurgular. Cameron, dramatik kurgu dersini 
iyi çalışmıştı. Ama, Eisensteinin Meksika Devrimi'ni 
konu aldığı Owe Viva Mexico adlı filmini de izlemiş ol- 
saydı bizlere, ucuza çalıştırdığı Meksikalı işçilerin hakkı- 
nı da verirdi.” 
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Akgün Akova'nın, evlilik kurumunu eleştirdiği dizele- 
rinde de, Titanic'in batışına tanık oluruz: 


ve tekledikçe evlilikler 

yaşam boyu olmadığı anlaşılır garanti belgesinin 
satılan zar dikilse de geri alınmaz 

geceleri barut fıçısına konar soğuk yatak kuşları 
banyoda köpüklü sabuna çarpa çarpa batar Titanic 


Titanic'in, Atlas Okyanusu'ndaki yerinin bulunmasın- 
dan bir yıl sonra, 1986 yılının Temmuz ayında, araştırma- 
ları yöneten Robert Ballard, “Alvin” adlı denizaltısıyla ba- 
tığa dalar. Araştırma robotu Jason'dan gelen görüntüler 
karşısında Ballard oldukça duygulanır. Orada, geminin 
bordasında bir kafatası durmaktadır!.. Ama, çok geçme- 
den, bunun porselen bir bebek olduğu anlaşılır. Oyuncak, 
3 yaşındaki Lorraine Allison'un her gece sarılarak yattığı 
bebeğidir. 

Lorraine Allison, birinci sınıfta yolculuk edip, kurtula- 
mayan tek çocuktur. Üçüncü sınıftaki çocukların ise arka- 
larında bırakacakları bir oyuncakları yoktur!.. 
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Tütanic'teki Maça Papazı 


ierre Marechal, dağıtılan kâğıtları kumar masasından 
P eline aldığında gözlerine inanamaz. Şans bu sefer gül- 
müştür yüzüne. Elindeki kâğıtlarla yıllardır dirsek çürüttü- 
gü kumar masasından bir servet kazanacak, kötü giden 
talihini yenecektir. 

Ama, Fransız kumarbaz, oyunun bitmesini sabırsızlıkla 
beklerken yanlarına gelen garson, geminin batmak üzere 
olduğunu ve bir an önce terk edilmesi gerektiğini söyler. 
Marechal, maça ikili, sinek üçlü ve maça papazı tutmakta- 
dır elinde. Ne var ki, yolculuk ettiği Titanic de papazı bul- 
muştur! 

Titanic, 2.436 yolcu kapasitesine sahipken, 1.316 yol- 
cuyla okyanusa açılır. Yola koyulmadan önce birçok yolcu 
biletlerini iptal eder. Geminin yolcu bulamayışının nedeni 
maden işçilerinin grevde oluşudur. İşçilerin direnişi dolaylı 
da olsa, buzdağına çarparak batan Titanic'te daha çok in- 
sanın ölmesini engeller. 

Titanic, Belfast'tan Southampton Limanı'na geldiğinde 
pek çok gemiyle karşılaşır. Madenlerdeki grev devam etti- 
ğinden gemiler kömür bulamamaktadır. İlk seferine çika- 
cak olan Titanic'in 8.000 ton kömüre gereksinimi vardır. 
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Amerika'dan gelen Olimpic ve limanda bulunan Majestic, 
Oceanic, Philadelphia, New York ve St. Louis gemilerin- 
den aldığı kömürle 4.427 tona ulaşan Titanic, bunun 415 
tonunu limandayken tüketir. Titanic, Southampton?'dan 
ayrılırken, depolarında bir dilenci gibi topladığı 5.892 ton 
kömür taşır. 

Geminin limandan ayrılış iznini Ticaret Komisyonu 
müfettişlerinden Kaptan Mourice Harvey Clarke imzalar. 
Titanicin yolculuk yapmaya uygun olup olmadığını de- 
netlemek için gemiye çıkan Kaptan Clarke, her yeri kola- 
çan eder. Hatta, kontrol amacıyla iki cankurtaran sandalı- 
nı denize indirtip, yukarı çıkartır. Müfettişin raporunda 
geminin kazanlarıyla birlikte sağlam olduğu ve yola çıkışı- 
na bir engel bulunmadığı yazılsa da, korkunç bir gerçek 
gizlenir. Ne James Cameron'un ne de bir başka yönetme- 
nin Titanic'i anlatan filminde izleyicilere sunulmayan ger- 
çek şudur: Titanic'in 6 no'lu kazan dairesi Belfast'ta yan- 
maya başlamış ve ancak buzdağına çarpmadan bir gün 
önce söndürülebilmiştir. 5 ve 6 no'lu kazanlar arasındaki 
su geçirmez bölüm, yangında görmüş olduğu hasar nede- 
niyle buzdağıyla çarpışmanın ardından aniden yıkılacak 
ve Titanic'in batışını hızlandıracaktır!.. Yani Titanic'in ba- 
tışında yalnızca buzun değil, ateşin de payı var. 

Belfast’tan Southampton’a doğru yola çıktığı gün, Ni- 
agara adlı bir Fransız gemisi buzdağına çarptığını duyurur 
Titanice. 11 ve 14 Nisan günleri arasında ise yirmiden 
fazla buzdağı uyarısı yapılır. Seyir halindeki gemilerden 
telsizle yapılan uyarıların yanı sıra, Titanic'in yakınından 
geçen SS Rappahannock adlı İngiliz kargo gemisi buzdağ- 
larının içinden kıl payı kurtulduğunu ışıkla bildirir. Okya- 
nusun dalgaları arasında hızla iedeen Titanic’e, buzdag- 
larını haber veren gemilerden biri de, telsizi kapalı olduğu 
için yardım sinyallerini duyamayacak olan Californian'dır. 
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Bu geminin telsizcisi, buzdağlarının arasında sıkışıp kal- 
dıklarını, bir yere kıpırdayamadıklarını sürekli olarak bil- 
dirir Titanic'e. Aldığı karşılık ise şu olur: “Mesajınız, yol- 
cularımızın telgraflarına engel oluyor. Mesajı kesin.” 

Titanic, yardım sinyali olarak önce “MGY CQD” ko- 
dunu kullanır. Sonradan ise daha kısa olduğu için 1908 yı- 
lında çıkan ama kullanılmayan “SOS” sinyalini. gönderir. 
İşin aslına bakılırsa, çarpışma sonucu buzdağının Tita- 
nite açtığı yara bir kapı büyüklüğündedir. Geminin dev 
boyutlarının yanında son derece küçük kalan bu yarığın 
batışa neden oluşu, gövdenin yapıldığı çelik tabakanın 
sağlıklı olmayışıyla açıklanıyor. Titanic, soğuk suların ka- 
litesiz çelikle temas etmesiyle bisküviden yapılan bir gemi- 
ye dönüşür. 

Okyanusun soğuk sularında yardım isteyenlerin yanına 
yalnızca, içinde 63 kişiden 10'u kadın olan, kürekçi Lowe 
denetimindeki 14. cankurtaran sandalı yanaşır. Lowe, yar- 
dım isteyen insanlara 150 metre kala durur ve yarım saat 
bekler. Sorgu sırasında bunun nedenini öğrenmek isteyen 
senatöre ise şu yanıtı verir: “Yaklaşsaydım hepsi binmeye 
çalışır, hep beraber ölürdük.” 

Telsiz odasında görevli olan Herald Brayd, batış anını 
sonuna dek yaşayıp, kurtulmayı başaran tek insandır. 
Brayd, Titanic'in yardımına gelen Carpathia gemisinde de 
çalışmaya devam eder. İki ayağı da kırılan genç adam, 
kurtulanların isimlerini telsizle karaya bildirirken, kazaze- 
deler aralarında topladıkları 15.000 doları Carpathia ge- 
misinin mürettebatına dağıtırlar. 

Okyanustaki cesetleri toplama görevini Kanada'nın 
Halifax Limanı'ndan bir gemi üstlenir. Birinci sınıf yolcu- 
lar giysilerinden dolayı suyun üzerinde kolayca ayırt edilir. 
Bu tür şık cesetler geminin iyi yerlerine konulurken, üçün- 
cü sınıfta yolculuk eden göçmenlerin donmuş bedenleri 
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ambara atılır. Bunlar arasında sahibi çıkmayanlar da Hali- 
fax'ta bir mezarlığa gömülür. 

Titanic yolcuları, satın aldıkları biletin arkasında yazılı 
olan şu uyarıyı okumuşlardı: “Geminin hatalı yönetimin- 
den, mürettebatın ya da şirketin hatalı hareketlerinden 
meydana gelebilecek kayıplardan ve zararlardan şirket sa- 
hipleri sorumlu değildir.” Buna rağmen, kazada ölen Pat- 
rick Ryan ve James Moran'ın aileleri dava açarlar. Dava- 
larını da, araştırma komisyonunun raporunda yazılı olan 
ihmallere dayandırırlar. Mahkeme, ölenlerin yakınlarını 
haklı bulur ve şirket de cezayı kabul eder ama sonradan 
bir örnek oluşturacağı endişesiyle yürütme durdurulur. 

Titanicten kurtulanlar, canlarının yanında para da ka- 
zanırlar. New York Times gazetesi, 1.000'er dolar karşılı- 
ğında kazazedelerin öykülerini satın alır. Geminin, Atlas 
Okyanusu'ndaki uykusuna dalmasından sonra çekilen ilk 
filmde, Titanicten kurtulan bir kadın oynar başrolü. Can- 
kurtaran sandallarına binmeyi başaran yolculardan pek 
çoğu banka hesaplarını şişirirken, karikatüristler, White 
Star Line yetkililerini “para uğruna cinayet işleyen katil- 
ler” olarak çizerler. 

Kumarbaz Pierre Marechale gelince!.. Şans getirmesi 
için cebine koyduğu kâğıtların yararını görür ve sandallar- 
da bir yer bulur kendisine. Kâğıtlar ise, 1 Nisan 1998 tari- 
hinde açık artırmada satılarak, sahibine 30.000 sterlin ka- 
zandırır. Titanic'ten çıkarılan kömür parçacıkları da, açık 
artırmalarda yüksek fiyata alıcılar bulur. 

Maça papazı, Pierre Marechal’in cebinde gemiyi terk 
ederken, Rahip Thomas Byles, son ana kadar Titanic'te 
günah çıkarmayı sürdürür!.. 
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Titanic'in “Kıl Payı” 
Atlattığı Kaza!.. 


itanic’i anlatan romanlar arasında en çok beğenilen- 

lerden biri Türkçe'ye çevrilir ama hak ettiği ilgiyi 
görmez. Fransız yazar Didier Decoin'in kaleminden çıkan 
bu kitap bir ödül kazandığı için, Titanic'in ilk seferine çıkı- 
şını görmek üzere Southampton'a gönderilen dok. işçisi 
Horty’nin, transatlantikte kamarot olarak çalışan Marie’ye 
olan aşkını anlatır. Özgün adı La femme de chambre du 
Titanic yani “Titanic'in Kadın Kamarotu” kapağına ad 
olarak Karasevda yazılmasının da, okur tarafından rağbet 
görmemesinde payı olsa gerek. 

Decoin'in, romanı yazmaya başlamadan Titanic hak- 
kında geniş bir araştırma yaptığı kitabın her sayfasından 
anlaşılıyor. Fransız yazar, usta anlatımıyla o günlere götü- 
rüyor okuru: “Sert ve uzun bir vapur düdüğü gecenin ses- 
sizliğini bozdu; pencerenin camını ve lavaboda rafın üs- 
tünde duran ağız çalkalama bardağını titretti. “Titanic mi 
düdük öttüren?” diye sordu Horty. Marie bilmiyordu. Ti- 
tanic'i yalnızca gazetelerde onun sefere çıkma hazırlığıyla 
ilgili haberleri süsleyen gravürlerden ve Southampton'da 
hemen her yere, ağaçlara, hatta deniz kıyısında Orta- 
çağ'dan kalma yıkıntıların üstüne yapıştırılmış küçük du- 
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var ilanlarından tanıyordu. Bu ilanlar yağmurdan sökül- 
dükleri için kimi kaldırımlara da yayılmışlardı. Çocuklar 
bunları eğilip alıyordu ama halk genellikle çiğneyip geçi- 
yordu.” 

İki sevgili, Marie'nin Titanic'te iş bulması üzerine ayrıl- 
mak zorunda kalırlar. Geminin yola koyulmasıyla Marie, 
valizlerde buruşan elbiseleri ütülemeyi, banyo havlularını 
değiştirmeyi ve yastıkların üzerine, gelen telgrafları bırak- 
mayı içeren işine başlar. Titaniteki kamarotların yastıklar 
üzerine çiçek ve çikolata koyduklarını da Decoin'den öğre- 
niriz. Bu arada, Titanic'in limandan çıkarken atlattığı ka- 
zadan da Karasevda'yı okuyanların haberi vardır: “Titanic 
öğleye doğru palamarlarını laçka etti. Römorkörler, rıh- 
tımdan ayrılıncaya kadar ona yardım ettiler. Sonra transat- 
lantik düdüğünü öttürdü, römorkörler yanından ayrıldılar, 
o da kendi makinelerini çalıştırarak Test Irmağı'ndan aşağı 
doğru yol almaya başladı. Oceanic gemisiyle birlikte bağ- 
lanmış o eski New York gemisini geçerken, pervanelerinin 
yaptığı anafor ve kütlesinin çekme gücü yüzünden Ameri- 
ca Line şirketine ait bu geminin palamarı koptu. Sanki gök 
gürlüyormuş gibi oldu. Sonra halatlar rıhtıma vurduğunda 
çok tiz bir vınlama duyuldu; bu da orada toplanmış olan 
insanlar arasında bir panik başlattı. Bir kadın bayıldı; alıp 
götürdüler. İç tarafı geçidin ortasına doğru kayan New 
York, yakınında bulunan bir römorkörün umutsuzca giriş- 
tiği bir manevra sonunda kıl payı Titanicten uzaklaştı. 
Horty olayı pek göremedi, sadece büyük bir uğultu duydu; 
Bu arada, “tehlike, kaza, saçma, felaket” gibi birkaç sözcük 
kulağına geldi, bunların da anlamını çözdü. Herhalde çok 
ciddi bir şey olmadı diye düşündü, çünkü transatlantiğin 
siyah ve beyaz kütlesi havuzdan aşağı doğru yol alıyordu.” 

“Kıl payı” atlatılan kaza sonrasında herkes derin bir 
nefes alır. Halatı kopan New York gemisinin Titanice 
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çarpmasını önleyen römorkörün adının “Vulcan” olduğu- 
nu da araya biz ekleyelim. Vulcan, kazaya engel olarak, 
Titanicin buzdağıyla çarpışmaya doğru giden yolunu 
açar!.. 

Didier Decoin, Atlas Okyanusu'nun Titanic'i yutma- 
sından sonra Marie'nin Horty'de kalan fotoğrafının yol- 
culuğunu anlatmaya başlar. Çımacılardan biri işe gelme- 
diğinde gemilerin palamarlarının bağlanmasına yardım 
eden Sciarfoni adlı bir İtalyan, Marie'nin fotoğrafını sa- 
tın almak ister Horty'den. Âşık olduğu kızın fotoğrafını 
“gözlerinin kapatılmasını bekleyen bir ölü” diye yorum- 
layan Horty, parayı cebine indirse de, sonradan pişman 
olur ve Sciarfoni'yi aramaya koyulur. Bulur da: “Sepetçi 
söğüdü demetleri ve devrilmiş kap kacak yığını ortasın- 
da yarı çıplak olan Sciarfoni otuz bir çekiyordu. Bastı- 
rılmış toprak zemin üzerine uzanmış, penisini budu ile 
sağ elinin içinde sıkıştırmış durumda, saralı gibi kasıl- 
malar içinde sarsılıyordu. Önüne Marie'nin resmini 
koymuştu.” 

Marie'nin fotoğrafının başına gelenler bununla da kal- 
maz!.. Romanın ilerleyen sayfalarında, fotoğrafın bir met- 
re altmış santim boyunda büyütüldüğünü okuruz. Kendini 
tiyatrocuların ellerinde bulan fotoğraf, bir faytonla tiyat- 
roya taşınır. Sanatçıların girişine ayrılan kapı, kadınlar ha- 
pishanesinin bulunduğu bir sokağa açılmaktadır. Demir 
parmaklıklı pencerelerden Marie'nin büyütülmüş fotoğra- 
fına birkaç çatal ve kaşık atılır. Gerisini kitaptan okuya- 
lım: “Beceriksizce atılan tüm bu hırdavat kadın kamaro- 
tun önlüğünden sekerek ayaklarının dibine düştü. Zeppe, 
o zaman kendi kendine, Horty'ye öyküsünü şu tür bir gö- 
rüntüyle bitirmesini önermek iyi bir düşünce olacak dedi: 
Döne döne dipsiz derinliklere doğru inerken, Titanic’in 
kap kacak dolabından boşalan pek çok altın yaldızlı gü- 
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müş ya da sadece gümüş çatal, bıçak, kaşık yağmuruna 
tutulan Marie.” 

Bir cankurtaran sandalına binerek Titaniten kurtul- 
mayı başaran Marie ile fotoğrafının öyküsünün akıcı bir 
dille anlatıldığı Karasevda’nin en çarpıcı yeri ise son pa- 
ragrafıdır: “Savaş patlayıp da Büyük Tiyatro Fransa'da 
çarpışmaya gelen İngiliz ordularının kışlasına dönüştüğün- 
de, Home Fleet'in deniz erleri fotoğrafa el koydular; onu 
gri renkli küçük bir hücumbotun atış talimleri için bir 
kumsala nişan tahtası olarak diktiler. » 
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Titanic'teki Kahkahalar 


itanic, okyanusa açılmadan önce Oucenstown'a var- 
To 24 yaşındaki “John Coffey” adlı mürettebat 
gemiden atlar ve güvertedekilerin şaşkın bakışları arasında 
uzaklaşır. Coffey, Titanicte çalışmak üzere Southamp- 
ton'daki White Star Line şirketinin bürosuna başvurmuş 
ve kabul edilmiştir. Ama onun bir tek amacı vardır; para- 
sız kaldığı için geri dönemediği evinin bulunduğu Çueens- 
town'da Titanicten inmek. Uyanık denizcinin amacının 
öğrenilmesinin ardından, Atlas Okyanusu'na doğru yol 
alan Titanic'te atılan kahkahalar, giderek duyulmaz olur 
kıyıdan!.. 

İpleri çözüldüğü için gemiyi kaçıran altı mürettebatın, 
Titanice bakarak işsiz kalmaktan dolayı duydukları hü- 
zün, kaza haberinin duyulmasının ardından, yerini buruk 
bir sevince terk eder. Titanic'te ilk ölenler de posta me- 
murlarıdır. Boğulan beş posta memurunun bir tek amacı 
vardır: Ambarlardaki 3.500 paket mektubu kurtarmak!.. 

Titanic'in en ilginç yüklerinden biri de kaptan köşkü- 
nün özel bölümünde bulunmaktadır. Lord Canterville'e 
ait olan Mısır mumyasındaki muskada şunlar yazılıdır: 
“Artık uyanmanın zamanı geldi; aç gözlerini ve sana yapı- 
lanların intikamını al.” 
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1900lü yılllarda teknolojinin ulaştığı en ileri örnekler- 
den biri sayılan Titanic, Emin Türk Eliçin'in Tarih Boyun- 
ca İleri-Geri Kavgası adlı kitabında da karşımıza çıkar. Bi- 
limin tarihin akışı içerisindeki gelişimini ve bu esnada veri- 
len kavgaları içeren kitabın bölümlerinden biri “Ölüm Ge- 
misi Titanite Son Akşam” adını taşır. Eliçin, “birinci sı- 
nıf” yolcular arasında yer alan John Jacob Astor ile Bruce 
Ismay arasında şöyle bir konuşmanın geçmiş olacağını dü- 
şünür: “Astor, büyük armatör Ismay'a şöyle dedi: “Biraz 
önce gezinti güvertesine inerken kulağıma şöyle bir söz 
çarptı: Aysberg bölgesine girmek üzereymişiz. Gerçi ben 
dondurmayı severim ama dağ büyüklüğündeki porsiyon- 
lardan hoşlanmam! Biraz tasalandığımı saklamayacağım.” 
Armatör kahkahayla gülerek karşılık verir: “Hiç tasalan- 
mayın azizim. Titanic’in karnı dağ büyüklüğündeki porsi- 
yonları da alacak kadar geniştir.” 

Emin Türk Eliçin'in, İstanbul'un iki yakası arasında 
mekik dokuyan “Şirket-i Hayriye” vapurlarına benzetil- 
diği bir resmiyle birlikte Titanice kitabında yer vermesi- 
nin nedeni, hiç şüphesiz ki, iki yolcu arasında kurguladı- 
ğı, kara mizaha örnek olarak gösterilecek konuşma değil- 
dir. Yazar, sanatta eski-yeni tartışmasını Titanic'in “Viya- 
na Sigara Salonu”nda, buzdağına çarpmadan önce bir 
profesör ile bir Fransız ressam arasında geçen konuşmay- 
la sunar okura. Ressam, salonun duvarına asılı tabloları 
incelerken birden heyecanlanır: “Hele buraya bakın, 
Monsieur le Professeur! Sahici bir Gauguin buldum, bu- 
rada benim en sevdiğim ressama rastlamayı ummazdım! 
Avrupa'dan ayrılırken bunu iyi bir tesadüf, bir uğur sayı- 
yorum.” 

Kitap okumakta olan profesörün piposunu ağzından 
çekerek söylediği, “Ben yeni resim sanatından pek hoşlan- 
mıyorum, onda eskilerin stil sağlamlığı kalmadı. Her sa- 
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nat dalında olduğu gibi ressamlar ayakları altında sağlam 
zemin bulamaz oldular gibime geliyor” sözleri üzerine şu 
karşılığı verir ressam: “Sanatçılar yeni bir görüş açısı, yeni 
bir biçim arıyorlar, deseydiniz daha haklı, daha doğru bir 
hüküm vermiş olurdunuz sanırım, sayın profesör!” 

Titanicin duvarlarına asılı bir Gauguin tablosuyla baş- 
layan tartışma giderek kızışır. Profesör, ekspresyonizm, 
kübizm ve fütürizmin umut vermediğini belirttikten sonra, 
tablolarında okyanus adalarındaki insanların yaşantılarını 
yansıtan Gauguin'e saldırır: “... O ilkel insanlar ressamı- 
mıza nefret ettiği uygar Avrupalılardan daha sevimli görü- 
nüyor. Bu birçoklarını denizaşırı kaçmaya zorlayan genel 
bunaltı ve kızgınlık duygusunun ta kendisidir. Bu sizin Ga- 
uguininiz Avrupa'nın bir çıkmaza düştüğünü, hayat felse- 
fesini tükettiğini belirtiyor.” 

Ressam, profesörün sert çıkışı üzerine Gauguin'in, Av- 
rupa kültürünü yeni kaynaklardan besleyip canlandırmak, 
onu kendi içinden koflaşıp yıkılmaktan kurtarmak adına 
tablolarını boyadığını anımsatır. Emin Türk Eliçin, sanatta 
eski-geri tartışmasının düğüm noktasını profesörün şu 
sözleriyle okurun eline tutuşturur: “Tam üstüne bastınız 
mösyö! Ben de demek üzereydim ki tabiat gerçeğinde bir 
değişiklik yapmak çağdaş sanatçıların da elinde değildir. 
Tabiatı olduğu gibi görmek ve sanat yoluyla dile getirmek 
için yalnız bir doğru yol vardır, o da sanatın asla hakikat- 
ten uzak düşmemesidir.” 

Sanatın, gerçeğin bir fotoğraf gibi sadık kopyası olması 
görüşüne karşı çıkan ressam, doğayı olduğu gibi değil, ol- 
masını istediğimiz ya da özlediğimiz gibi vermenin sanat 
sayılabileceği görüşünü savunur. Van Gogh, Picasso, Ma- 
tisse, Thomas Mann ve Gorki gibi sanatçıların adlarının 


da geçtiği tartışma sonrasında ressam bir şiir okur Rainer 
Maria Rilke’den: 
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Hayat, hayat, ah ey şaşılası süre! 

Sıçrayan çelişmeden çelişmeye. 

Giderken süzülürcesine ağır aksak 
Hızlanırsın birdenbire kanat açarak 
Süzülürsün bir melek gibi engin maviliklere. 


Ab, ey bilinmeyen hayat, anlaşılmayan! 
Hangisi daha ateşli, daha atılgan 

Büyük kuruntulu bütün varlıklardan? 
Durup dinleniriz, yükleniriz sınırlarımıza 
Ve düşeriz, düşürerek her şeyi ıssızlığa! 


Emin Türk Eliçin, profesör ile ressamın tartışması son- 
rasında batışını anlattığı Titanic'i şöyle tanımlar: “Kızgın 
ocak ağızları karşısında ter döken is ve kömür karası ateş- 
çilerden tut da en yukarıdaki milyonerlere ayrılmış lüks 
salonlara ve özel kabinlere her şey gerçek toplumda oldu- 
gu gibi yerli yerindedir.” 

Kitabın ilk sayfalarında Emin Türk Eliçinin “kahro- 
lan kuşağın güçle direnen örnek aydınlarından biri” ola- 
rak tanıtıldığı yazının altında ünlü bir yazarın imzasıyla 
karşılaşırız. O yazar ki, ülkesinin geleceğinin gericiler ta- 
rafından karartılmak istenilmesine sessiz kalmaz ve ilerici- 
liğin meşalesini elden düşürmemek için direnir. Bunu ya- 
parken de, böyle işlere kalkışmaması, köşesinde yazılarını 
yazması gerektiğini söyleyenlere şu karşılığı verir: “Ben, 
bir gemide keman çalmak istiyorum. Kemanı elime alıyo- 
rum ama gemide delik olduğu ve her tarafı su kapladığı 
feryatları yükseliyor. Mecburen kemanı bırakıp, paçaları 
sıvıyorum. Velveleyi atlattıktan sonra kemanı elime yine 
alıyorum ama bu sefer bir başka yerden gemiyi suların 
bastığı haberi geliyor. İşte, benim durumum biraz buna 
benziyor.” 
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Geminin batmaması için kemanı elinden bırakmak zo- 
runda kalan yazar, sevgili Aziz Nesin'dir. O ki söz, döndü 
dolaştı kemana geldi, Bernard Shaw’la tamamlayalım ya- 
zımızı: “Hitler'in polisleri Einstein'ın kemanına el koyduk- 
ları gün, Almanya'ya savaş ilan etmek gerekirdi.” 
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Dört Bacalı Şair!.. 


emo ve annesi için kiralık iki ev bulmuştum. 9 
Ocak günü telefon açtım Cemal Süreya'ya... Zuhal 
Tekkanat'ın sesi titriyordu: “Maalesef kaybettik.” 

O an, şairin, Yemi Yaprak dergisinde yayımladığımız 
“Ölüyorum Tanrım” dizesiyle başlayan “Üstü Kalsın” ad- 
lı son şiiri geldi aklıma. Kehanetlerde bulunurdu Cemal 
Süreya. Ömrüne biçtiği kırlangıç hesabı tutmamıştı. İyi bir 
ornitolog değildi ama çok iyi bir şairdi. Bu yüzden kuş he- 
sabında yanıldı, şiirde boşa zar atmadı! 

Hocamın ölüm haberini alınca Kadıköy Mendireği'nde 
gezindim saatlerce. Cihanserasker Sokağı'nda bulunan Ba- 
şak Apartmanı'nın giriş katındaki evine gidemiyordum bir 
türlü. Kumkapı açıklarına demirlemiş gemilere bakarken 
Titanic’i anımsadım birden!.. Cemal Süreya'nın ölümü de 
Titanic adlı transatlantik gibi inanılmaz olmuştu. Rüzgâra 
karşı söylediğim dizeleri kayalıkların arasında ateş yakıp 
şarap içen üç adamın duyduğunu sanmıyorum: 


Buzdağına çarptın mı bilmiyorum 
ama Titanic 

gibi oldu batışın 

bir sen vardın çünkü 

şiirin dört bacalı şairi 
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Nedense Küçük İskender kafasını taktı bu dizelere. Bir 
mizah dergisinde (!) Oğuzhan Akay'la yaptığı söyleşide, 
en tutucu, en bağnaz edebiyat hocalarını kıskandıracak 
“şiirin dört bacalı şairi” diye bir imgenin olup olmayacağı 
sorusunu yöneltmişti. Olur efendim, olur. Titanic 271 
metre uzunluğunda, 46.328 ton ağırlığında denizlerin en 
büyük yolcu gemisiydi... Ve de dört bacası vardı. Yani sev- 
gili hocam Cemal Süreya gibi büyük, çok büyüktü. 

İngiliz White Star Line gemicilik şirketine bağlı olarak 
Southampton'dan New York'a doğru yol alırken, New Fo- 
undland açıklarında, 14-15 Nisan 1912 gecesi, Titanic'in 
sancak tarafına bir buzdağı çarpar. Çarpmanın şiddeti bir- 
çok yolcu tarafından duyulmaz bile. Sanki, yan kamarada 
bir çarşaf yırtılır! Su geçirmeyen 16 bölmesi olan Titanic 
“batmayan gemi” olarak tanıtılmıştı. Kaptan Smith ken- 
dinden çok emindi: “Tanrı bile bu gemiyi batıramaz.” 

Cemal Süreya'nın ölümü üzerine yazdığım şiirde, Tita- 
nic imgesini kullanışımın nedenine biraz daha kürek çeke- 
lim... Bu dev gemiyi batıran “aysberg” İsmail Uyaroğ- 
lu'nun şiirinde çıkar karşımıza: 


Kelimelerin altında 

Yüzer asıl anlamı 

Görünmez, derinlerdedir 

Aysberge benzer şir 

Titanic, “hiçbir toprağın beslemeyi kabul etmediği” in- 
sanları Amerika'ya taşımak amacıyla yapılmıştı. Yani bir 
göçmen gemisiydi. Cemal Süreya'nın şiirinde de, göç olgu- 
sunun geniş bir yer kapsadığını şiiri kıyısından tutan her- 
kes bilir. Göçebe insanları taşıyan Titanic ve Göçebe adın- 
da şiir kitabı olan Cemal Süreya!.. Biraz daha derinlere 
iniyoruz: Geminin batacağı anlaşılınca güverteye çıkartı- 
lan orkestra “Tanrım sana daha yakın” ilahisini çalmaya 
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başlar. Şüphesiz ki bu, orkestranın çaldığı son müziktir. 
Cemal Süreya da son şiirinde Tanrı'ya seslenmemiş midir? 

Derine, daha da derine inelim: Batmakta olan Tita- 
nicin verdiği imdat işaretleri, 20 mil açıktan seyreden 
“Californian” adlı gemiye ulaşır. Ama, telsizci uyuduğun- 
dan sinyaller alınamaz. 8 Ocak Pazartesi günü, Gazeteci- 
ler Cemiyeti'ndeki rakı masasından ayrılan Cemal Süre- 
ya'nın ardından bir arkadaşı mâsadakilere şöyle seslenir: 
“Bakın, bu Cemal'i son görüşümüz.” Arkadaşı nasıl böy- 
lesine emin konuşabilmişti? Çok basit: Çünkü Cemal Sü- 
reya, imdat işaretlerini vermişti o gün. Uyuyan yalnızca 
“Californian” gemisinin telsizcisi değildi!.. 

Titanicin içinde Paris'in ünlü kafelerinin bir benzeri 
olan Cafe Parisien de vardı, bir Türk hamamı da... Çölde 
geziniyor izlenimi edinmek isteyenler için elektrikli düğ- 
mesine basınca yürüyen bir deve de vardı, Lyon usulü pişi- 
rilmiş bir tavuk da... Yani hem Batılı'ydı hem Doğulu. 
Tıpkı, Cemal Süreya gibi! 

Cemal Süreya, üstünde çalışmakta olduğu şiirlerini de 
kendisiyle beraber ölümün soğuk sularına çeker. Paris'te 
yaşayan Lübnan asıllı yazar Amin Maalouf'un, tadına do- 
yum olmayan Semerkant adlı kitabının son bölümünde 
Ömer Hayyam'ın elyazması rubailerinin de, Titanic'te bir 
kasada olduğu yazılıdır. Maalouf bu trajik sonu, “Do- 
gu'nun çiçeği, Batı'nın çiçekliğinde!..” tanımıyla sunar 
okura. Titanic'le birlikte okyanusun soğuk suları şiiri de 
yutar. Böylelikle Ömer Hayyam'ın şu dörtlüğündeki keha- 
net de gerçekleşmiş olur: 


Ömür soluğumuz nereden geliyor diye soruyorsun. 
Uzun bir öyküyü özetlemek gerekirse 

Derim ki okyanusun dibinden 

Her şeyi yeniden yutan okyanustan 
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İlk seferinde batar Titanic. Cemal Süreya da, Sunay 
Akın'ın ilk şiir kitabı olan Makiler'in adını koyar ve önsöz 
yazısında zarını atarak ölür. Sunay Akın'ın ikinci şiir kita- 
bi olan Antik Acılar, hocasının ölümünü Titanic'in batışı- 
na benzettiği “Cemal Süreya” adlı şiirle başlar. Ve ne ga- 
riptir ki, o yıldan sonra okyanusun karanlığında bulunan 
Titanic'ten ilk kez eşyalar gün ışığına çıkarılır ve “antika” 
olarak satılır. Ne acı!.. 
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Titanic ve Kiirtler!.. 


925 yılında başlayan Şeyh Sait İsyanı'yla alevlenen Kürt 

ayaklanmaları dönemi, Korgeneral Abdullah Alpdo- 
gan'ın yönettiği Dersim harekâtıyla son bulur. Ayaklan- 
maların bastırılabilmesi için 1934'te bir kanun çıkarılır. Bu 
kanunda, Kürtlerin yaşadığı yerler birinci bölge, Türklerin 
yoğun olduğu yerler ise ikinci bölge olarak gösterilir. Bi- 
rinci bölgede yaşayan halk, ikinci bölgeye kaydırılırken, 
Kürtlerin yoğunlukta olduğu yerlere de, içerden ve dışar- 
dan getirilen Türkler yerleştirilir. Üçüncü bölge ise isyanla- 
rın merkezidir. Bu bölgede hiç kimseye oturma izni veril- 
mez ve tamamen boşaltılır. 

Yasak bölgede ya da o dönemdeki adıyla “mıntıka-i 
memnu”da bulunan köylerin boşaltılması için görevlendi- 
rilen birliklerin birinde Cemal Madanoğlu adında genç bir 
subay da bulunmaktadır. Madanoğlu, Siirt'in dağlık böl- 
gesindeki yerleşim birimlerinden olan Sason'da, zorunlu 
göçe yanaşmayan yöre halkıyla çatışmaya girer. Ama, 27 
Mayıs 1960 harekâtını yöneten ve Alparslan Türkeş ile 14 
arkadaşının Milli Birlik Komitesi'nden tasfiyesini sağlayan 
Madanoğlu, Sason'da bulunduğu dönemde silahın çözüm 
olamayacağını görür ve aşiret lideri Abdurrahman Ali'ye 
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görüşmek istediğini bildirir. Buluşma yeri olarak Şalaş Da- 
gı'nın yamacındaki Hürürük köyü seçilir. Madanoğlu'na 
da, görüşme konusunda baht verilir. Baht, dağların bir ya- 
sasıdır ve güvence demektir. 

Yüzbaşı Madanoğlu köye geldiğinde bir tarlaya çadırı- 
nın kurulması emrini verir. Yanında “Sahibinin Sesi” mar- 
ka gramofon da getirmiştir. Çantasında Şeyh Sait İsyanı'nı 
anlatan, ağıt türünde plaklar da vardır. Kendisini meraklı 
gözlerle izleyen köy halkının üstündeki gerginliği atmak 
için oynak bir Kürt havası koyar gramofona. Gramofonu 
ilk kez gören insanlar el çırpıp oynarken duydukları ses 
üzerine birden kaçışırlar: “Abdurrahman Ali geliyooor!..” 

Konuklar çadırın içinde bağdaş kurup otururlarken, 
Cemal Madanoğlu bir tutukluk içine girer. Durumu anla- 
yan Abdurrahman Ali söze başlar: “Yüzbaşı bey, biz senin 
çadırına girerken sen bize baktın, üstümüzde bir katır to- 
pu eksik. Sen bize inanmışsın, baht üzerine buraya gelmiş- 
sin, tabancanı da çadırın direğine asmışsın. Biz çadıra si- 
lahlı girdiğimizde sen çadır direğinin çivisine astığın ta- 
bancana bir göz attın. Haklısın, çünkü biz silahlıyız. Ama 
böyle gezmek zorundayız. Bu silahlar size karşı değil, ken- 
dimizi korumak içindir. Sizler sanıyorsunuz ki ben bu dağ- 
ların başkomutanıyım, bütün dağ benim emrimde... Oysa 
iş başkadır. Beni bir yerde yalnız ve silahsız görseler he- 
men kıstırırlar, kellemi de Umum Müfettiş'e görürürler. 
Kimimizin kellesine 30 bin not, kimimizinkine 90 bin not 
değer biçilmiştir. Biz burada böyle yaşıyoruz, komutan de- 
giliz, bir aileyiz, aşiretiz, durumu işte görüyorsun.” 

Bu sözler üzerine Madanoğlu'nun tedirginliği son bu- 
lur. Yenilen yemekler ve koyulaşan sohbetin ardından bir 
anlaşma ortamı doğar. Sonunda köylerden üçer beşer kişi- 
nin toplanmasıyla oluşacak bir grubun teslim olmasına ve 
onların karşılaşacağı davranışın ardından silah bırakılma- 
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sına karar verilir. Cemal Madanoğlu “Bu adama yakınlık 
duymuştum” dediği Abdurrahman Ali'nin yanından ayrı- 
larak soluğu Osman Tufan Paşa'nın karargâhında alır. Kı- 
sa geçen görüşme sonrasında geri dönerken de, Paşa'nın 
sözleri sürekli olarak yankılanır kulaklarında: “Eşkıyayla 
pazarlık mı olur? Altmış adam maltmış adam dinlemem; 
koşulla iş görülmez; böyle bir şey onaylanamaz; benim is- 
tediğim gibi gelirlerse gelirler; işte o kadar.” 

Abdurrahman Ali'yle belirlenen ikinci buluşma yeri 
Mirgan Tepesi”dir. Madanoğlu “Paşa onaylamadı” sözün- 
den sonraki ortamı anılarında şöyle yazar: “Birdenbire 
Mirgan Tepesi'nde olumsuz bir rüzgâr çıktı. Güleç yüzler 
değişiverdi. Gözler çukura kaçtı. Yüzlerindeki çizgiler de- 
rinleşti. Renkler soluklaştı. Elle tutulurcasına bir hüzün 
çöktü ortalığa, bir suskunluk başladı.” 

İşte, o an, Madanoğlu'nun gözünün önüne Titanic'in 
batışı gelir. Beyoğlu sinemalarından birinde gördüğü Tita- 
nic faciasını anlatan filmden bir sahneyi anımsar: Kadınla- 
rın kurtarma sandallarına bineceklerini, erkeklerin başları- 
nın çaresine bakacaklarını duyuran gemi subayına yaşlı 
bir profesör şunları söyler: “Ben ve karım yaşadığımızca 
yaşadık, kızım mutlu olsun istiyoruz; eşim kendi hakkını 
damadımıza vermek istiyor. Gençler yaşasınlar, bu iyiliği 
bize yapın.” Gemi subayı yanıtlar: “Emir emirdir, elimden 
bir şey gelmez...” 

Birdenbire geminin orkestrası bir şarkı çalmaya başlar. 
Etraftan, “Kurtulduk, yardım geliyor” sesleri duyulur. 
Umut ışıldar tüm gözlerde. Yolcular, mutluluktan içki içip, 
dans ederlerken bir sedyeyle geri döner gemi subayı: “Da- 
madınıza hasta işlemi yapacağız, çocuklara, kadınlara, 
hastalara öncelik var, size bir olanak tanıdık!” 

Yaşlı profesörün şaşkınlık dolu, “Peki ama orkestra ça- 
lıyor, hepimiz kurtulmadık mı?” sorusu üzerine de, gerçek 
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öğrenilir: “Hayır! Yukarıda erkekler kurtarma sandalları- 
na saldırdılar; kaptan vur emri verdi. Orkestra panik bü- 
yümesin diye çalıyor.” 

Madanoğlu, barış umutlarının soğuk sulara gömülüşü 
karşısında, Kürtlerin yüzlerini anımsayarak şunları yazar 
anılarında: “Doğanın ortasında, Sason'un sarp dağlarının 
Mirgan Tepesi'nde, Abdurrahman Ali'yle arkadaşlarının 
yüzlerine bakarken, birden Titanic filmindeki bu sahneyi 
anımsadım.” 

Sinema eleştirmeni Atilla Dorsay’dan, Titanic'in batışı- 
nı anlatan ilk filmin 1953'te çekildiğini ama ondan önce 
de, Almanların bir film yaptıkları konusunda da duyum- 
lar olduğunu, kendisinin böyle bir filmin İstanbul sinema- 
larında gösterildiğini içeren bir belgeye rastlamadığını 
duymuştum. Cemal Madanoğlv’nun, İkinci Dünya Sava- 
şi'nın öncesini anlattığı anılarına bakacak olursak, Beyoğ- 
lu'nda söz konusu Alman yapımı filmin gösterilmiş oldu- 
ğunu düşünebiliriz. 

Ama, Madanoğlv’nun anılarında asıl ilginç olan şudur: 
Bırakın gemiyi, yaşantıları boyunca bir sandal bile göre- 
meyen, üstüne martı gölgesi düşmeyen yüzlerde, Titanic, 
nasıl olur da anımsanır?.. 

Bu sorunun yanıtı belki de, Orhan Veli'nin şu şiirindedir: 


Harbe giden sarı saçlı çocuk! 
Gene böyle güzel dön; 
Dudaklarında deniz kokusu, 
Kirpiklerinde tuz; 

Harbe giden sarı saçlı çocuk! 


Madanoğlu, askerliğini yanında yapan sarı saçlı çocu- 


gun dudaklarindaki deniz kokusu ve kirpiklerindeki tuz- 
dan etkilenmiş olamaz mr?.. 
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Peynir Gemisi Titanic!.. 


ayatla aşk birdir Van Gogh'un gözünde. Ünlü ressam 

bu düşüncesini kardeşi Theo'ya, 7 Eylül 1881 tarihli 
mektubunda açıklar. Ama aşk konusunda her zaman bir 
buzdağıyla karşılaşma riskinin bulunduğunu da belirterek 
şunu yazar: “Şimdilik geminin pruva bodoslaması bu çap- 
ta bir buz yığınına çarpmadı.” 

31 Temmuz 1999 tarihinde, Southampton'a doğru ha- 
reket eden trende, karşımda oturan genç İngiliz, yanımda- 
ki yol arkadaşımdan telefon numarasını koparmak için 
türlü numaralar denerken, Van Gogh'un mektubunu 
anımsadım. Benimle birlikte Southampton'a gelmeyi ka- 
bul eden genç kız, sürekli olarak yabancıları sevdiğini, an- 
nesinin de Maltalı olduğunu söyleyen delikanlıya telefon 
numarasını verse de, onunla asla birlikte olmayacağını 
kendisine her takılışımda gün boyu yineledi. Anlaşılan 
genç İngiliz, başına geleceklerden habersiz bir buzdağına 
doğru ilerliyordu. 

İşin aslına bakarsanız aşk falan umurumda değildi o 
gün. Waterloo Garı'ndan hareket etmeden önce duydu- 
gum orkestranın sesi, trenin penceresinden bakarken, yan- 
kılandı durdu kulaklarımda. 87 yıl önce, bir nisan günün- 
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de, Yeni Dünya'ya gitmek için yola koyulanların da Lond- 
ra'dan böyle uğurlandığını düşündüm. Onlar da benim gi- 
bi vagonlarda otururlarken aynı makaslarda sarsıldılar, 
aynı köprülerin altından geçtiler ve kim bilir, belki de aynı 
ağaçları saydılar!.. 

Bir buçuk saatlik bir tren yolculuğundan sonra Sout- 
hampton'da indiğimizde, dikkatimi çeken ilk şey istasyon 
duvarlarını süsleyen fayanslardaki gemi resimleri oldu. 
Tren istasyonundan gemiler görünmüyordu ama martılar 
tepemizde dolaşıyordu. Otobüs beklemenin zaman kaybı 
olacağını düşünerek yol arkadaşımla taksiye binmeye ka- 
rar verdik. Beyaz saçlı yaşlı taksi şoförüne limana gitmek 
istediğimizi söylediğimizde, “Hangisine; yeni limana mı, 
eskisine mi?” karşılığını aldık. Dudaklarımdan sabırsızlık 
içinde, “Titanicin limanına” sözleri dökülünce de, taksi 
şoförü, ömür boyu unutamayacağım şu yanıtı verdi: “Ti- 
tanic mi?.. Beyefendi o kalkalı çok oldu!..» 

Eski limanın idare binası İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
daki bombardımandan kurtulmayı başarmış birkaç şans- 
lı yapıdan biri. Saatli kubbenin tepesine dikili rüzgârgü- 
lündeki yelkenli gemi, Titanic yolcularının da dikkatini 
çekmiş olsa gerek. Saldırıdan kurtulan evlerin dış yüzey- 
lerindeki gemi kabartmalarından, barların tabelalarına 
kadar eskiden kalan ne varsa, cebinde Titanic bileti taşı- 
yan bir yolcunun gözüyle bakındım Southampton'a. 
Sanki, dört bacalı koca geminin hareket düdüğünü duya- 
cakmışım gibi İtalyan lokantasında aceleyle yedim öğle 
yemeğini. Sokaklarda yürürken, Titanic'i kaçıran bir yol- 
cu olduğumu duyumsadım. Yollar ne kadar da boş!.. De- 
vasa gemi çoktan uğurlanmış, herkes evine dönmüş san- 
ki. Görkemini kaybetmiş bir kent Southampton. Oysa 
öyle miydi bir zamanlar? MS 500 yılında, Saksonlar ta- 
rafından, Itchen ile Test ırmaklarının birleştiği yerde ku- 


102 


rulduğunda, denizcilerin gözbebeği olan bir liman ken- 
tiydi. İtalyan gemileriyle Akdeniz'den gelen şarap, meyve 
ve yiyecek sandıkları, doğudan gelen ipek ve baharat 
sandıklarıyla yan yana diziliyor, aralarından denizcilerin 
çeşitli dillerini kapsayan bir uğultu yükselerek martı çığ- 
lıklarına karışıyordu. 

16. yüzyılın başlarında, Southampton'un sönen yıldı- 
zı, buharlı gemilerin ortaya çıkışıyla yeniden parlar. Öyle 
ki, kentin nüfusu 1850-1910 yılları arasında, 48.000'den 
142.000'e ulaşır. Bunda Belfast Company'nin kentte ge- 
mi yapımına başlamasının da payı büyüktür. Kısa za- 
manda Atlantik aşırı sefer yapan gemilerin hatbaşı konu- 
muna gelen Southampton sokaklarında birçok denizcilik 
firması bürolar açar... Ve bu bürolardan biri olan White 
Star Line'ın önü, 1912 yılının 15 Nisan günü, Titanite- 
ki yakınlarından haber almak isteyenlerle dolar taşar. 

Bir zamanlar Southampton Limanı'nı süsleyen gemiler 
artık maket olarak Denizcilik Müzesi'nde sergileniyor. İn- 
giltere'nin turist akımına uğradığı bir mevsimde, Lond- 
ra’da iğne atsan yere düşmezken, az sayıda insan geziyor 
Denizcilik Müzesi'ni. Ücretsiz olan müzede Titanic için 
ayrılan bölümde yolcuların, gemi mürettebatının eşyaları- 
nı, mektuplarını dakikalarca incelerken, kimse yanaşmı- 
yor yanıma. Oysa James Cameron'un filmi kapalı gişe oy- 
namıştı tüm dünyada. Müzenin önünde uzun kuyruklar 
oluşacağını düşünüyordum. Ben de beş kez, evet tam beş 
kez gitmiştim o filme. Ama Southampton'da anladım ki, 
Titanic’i seyretmek için sinemaya giden benmişim yalnız- 
ca!.. Titanice değil, fakir oğlanla zengin kızın aşkınaymış 
tüm ilgi!.. Kimse merak etmemiş Kaptan Smith'e neler ol- 
duğunu, yaşayıp yaşamadığını. Cameron'un da filminde, 
köşke çıkıp okyanusun yeşil sularının camı kırıp içeriye 
dolmasıyla boğuluşunu gösterdiği Kaptan Smith, 19 Tem- 
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muz 1912'de görülür. Gören de, kendisiyle birlikte Majes- 
tic gemisinde görev yapmış olan Kaptan Peter Pryal'dır. 
Sokakta karşılaştığı eski dostunu sakalını kesmiş olsa da 
tanır Kaptan Pryal. Yanına yaklaşıp, “Kaptan Smith nasıl- 
sınız?” diye sorduğunda, “Çok iyiyim Pryal, ama beni tut- 
ma işim var” karşılığını alır. Öldü sanılan Kaptan Smith'i 
takip eden usta denizci Washington'a tren bileti alırken 
görür eski dostunu. Burada Kaptan Smith son kez seslenir 
ona: “Kendine iyi bak denizci dostum. Tekrar karşılaşın- 
caya kadar.” 

Üstünde Titanic'in resmi olan bir anahtarlık ve iki pos- 
ta kartı satın alarak ayrılıyorum müzeden. Southamp- 
ton'da ziyaretçilerin merakını giderecek ölçüde yer veril- 
miş Titanie. Geminin trajik sonu bir kazanç kapısı ola- 
rak görülmemiş. County Hotebin ilanlarında Titanic’in 
resmi kullanılsa ve kentte “Titanic” adında bir lokanta 
bulunsa da, bundan rahatsızlık duymuyorsunuz. Lond- 
rada da, Titanic adlı bir kafeterya görmüştüm. Birçok 
kentte karşılaşabilirsiniz Titanic'le. Öyle ki, Rize'de bulu- 
nan Fırtına Vadisi'ne giden yol üstünde, gemi biçiminde 
yapılmış lokantanın adı da Titanic'tir. Ben, o binayı gör- 
medim. Ünlü müzisyen Cahit Berkay ve eli sopalı tek gü- 
zel adam, Moğollar'ın bateristi Engin Yörükoğlu'ndan 
duydum. Ama, Eskişehir'in ortasından geçen Porsuk Ça- 
yrnin, Titanic adi verilen kıyısındaki kahvehanelerde, 
Anadolu Üniversitesi öğrencileriyle çay içtiğim olmuştur. 

Müzenin hemen yanındaki parkta çiçeklerden yapılan 
gemi çapası dikkatimi çekiyor. Titanic'in ambarına yükle- 
nen iki sandık çiçek geliyor aklıma. Yalnızca bu muydu 
Titanic'in yükü? Elbette hayır!.. 19 kutu alarm tesisatı, iki 
sandık tenis topu, bir sandık eldiven, bir sandık diş fırçası, 
W.E. Carter adına kayıtlı ve Cameron'un da filminde iki 
sevgiliyi içinde seviştirdiği otomobil, 12 sandık kuştüyü, 3 
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sandık sakız ve nice parfüm, bisküvi kutusu... Peynir, evet 
en çok da peynir yüklüydü Titanic. Bu yüzden “Peynir 
Gemisi” denilebilir ona. Tanrı'nın bile batıramayacağı 
söylenen ama lafla yürümeyen peynir gemisi!.. 

İtiraf etmeliyim ki, Denizcilik Müzesi'nden daha çok 
Holyrood Kilisesi ilgimi çekti. 1320 yılında kurulan kilise, 
denizcilerin kilisesi olarak biliniyor. Yüzyıllar boyunca de- 
nize açılacak olan nice insan bu kiliseye gelip dua etmiş. 
Ama günümüzde, kiliseden geriye ne yazık ki birkaç du- 
var kalmış. 30 Kasım 1940 tarihindeki Alman saldırısı 
yerle bir etmiş denizcilerin tapınağını. Ne gariptir ki, kili- 
senin bahçesinde duran, Titanicte ölenlerin anısına yaptı- 
rılan çeşme bir zarar görmemiş saldırıdan. Titanicin bir 
kabartma resminin yer aldığı çeşmenin bizim İstanbul'un 
tarihi çeşmeleriyle ortak bir özelliği var: Suları akmıyor! 

Mayflower adlı gemiyle, 16 Eylül 1620'de, Amerika'ya 
ilk kez göç edenlerin anısına da bir kule konmuş Sout- 
hampton'a. Kentte ayrıca, Mayflower adında opera, bale 
ve müzikal gösterilerin yapıldığı bir tiyatro binası var. İlk 
kolonistlerin yola koyuluşunun 335. yılının anısına, 
195te yapılan anıtın yanındaki banka oturup yola bak- 
tım bir süre. Otomobiller geçiyor ama yollarda yürüyen 
yok. Yirmi dakikalık dinlenme süresinde yaşlı bir çift geçti 
önümden yalnızca. Birkaç otomobilin arkasına tekne bağ- 
lanmıştı. “Ocean Village”taki marinayı her yıl iki milyon 
denizci ziyaret ediyor ve her yıl 2 Temmuz günü balon fes- 
tivali düzenleniyor olsa da, benim için bir hayalet kent So- 
uthampton. Ama mutlaka görülmesi gereken bir hayalet 
kent. Transatlantik çağının kapanması çok şey kaybettir- 
miş buraya. Uçak teknolojisinin gelişmesi sonucu, Atlas 
Okyanusu'nu aşan yolcu uçaklarının gölgesinde kalmış 
Southampton. İşin tuhaf yanı, İkinci Dünya Savaşı'nın 
seyrini değiştiren “Spitfire” uçaklarının yaratıcısı olan 
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R. |. Mitchell bu kentte yaşamış. Gözünüzü fazla korkut- 
mayayım, kentin Ortaçağ'dan ayakta kalmayı başarmış üç 
kapısından biri olan “Westgate”in orada hareketli bir çar- 
şı bulunuyor. Ama ben, göçmenlerin o kapıdan geçerek li- 
mana gittiğini bildiğimden, martı seslerinin bol olduğu yö- 
ne doğru yürümeyi tercih ettim. 

Kıyıda ihtiyarlar yüzleri denize dönük olarak oturuyor- 
lar ve tek laf etmeden Titanic'in ayrıldığı limanın çıkışına 
doğru bakıyorlar. Bu sessizlik çok şey anlatıyor bana. Li- 
mandaki vinçler, yerdeki beyaz tüyler, yıkık duvarlar çok 
şey anlatıyor... 

Cebimde taşıdığım kâğıt gemiye “Titanic” diye yazıp 
sulara bıraktıktan sonra, limandaki kafeteryada buzlu iç- 
kimi yudumlarken, Kaptan Smith'in “Adriatic” gemisinin 
kaptanıyken, arkadaşı Dr. Williams'a söylediği sözleri 
anımsıyorum: “Sıcak suya kayan büyük aysberglerin su 
altındaki kısımları su üstündeki kısımlarından daha çabuk 
erir ve böylelikle suyun altında keskin bir bıçak oluşturur. 
Bu keskin bıçaklardan birine bir geminin çarpması duru- 
munda geminin altı tamamen parçalanabilir. ” 

“ Aşk da böyledir” diyorum yol arkadaşıma. “Bıçağını 
göstermez!” 
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Titanic'in Kız Kardeşi 


N= York 24. Cadde'de bulunan bir apartman daire- 
sinde, 36 yaşındaki yazar, bir aşk öyküsünü anlatan 
kitabın trajik sonuna gelir: “Gözcü haykırdı: Buzdağı! Bi- 
rinci subay, kaptana haber verdi ve derhal makine daire- 
sine tornistan, yani geri git emri verildi. Fakat dev gemi 
durmuyordu, hızını kesmesi için zaman lazımdı ve sisler 
arasında görünen buzdağı yaklaşıyordu. Aşağıdan ise or- 
kestranın ve eğlenen insanların sesleri duyuluyordu. Son- 
ra, buzdağı gemiye ulaştı, bu arada gemi ters çalışan per- 
vanelerin gayretiyle yan dönmüştü ama yetersizdi ve kap- 
tanla yardımcılarının çaresiz bakışları arasında Titan'ın 
sağ tarafına çarptı. Darbe hafifti hatta pek hissedilmedi, 
kaptan o anda ucuz atlattık diye düşünüyordu. Ama bir- 
kaç dakika sonra gemi birden yan yattı, buzdağı asıl ya- 
rayı su kesiminin altında açmıştı, yara öldürücüydü, çün- 
kü uğursuz buzdağı: Titan'ın bordasını jilet gibi keserek 
parçalamıştı.” 

Yayımlanan kitap okur tarafından ilgi görmez. Başarı- 
sız bir yazar olan Morgan Robertson bunalıma girerek 
psikolojik tedavi görür. Kitabın adını da zaten Futility, ya- 
ni “Boş Yere” koymuştur. Robertson, kitabın yayımlan- 
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masından on altı yıl sonra, bir otel odasında geçirdiği kalp 
krizi sonucu ölür. 

Morgan Robertson'u, Titanicten etkilenen bir yazar 
sanmayın. Buzdağına çarparak batan Titan adlı dev gemi- 
yi anlatan kitabı 1898 yılında yayımlanmıştır. Yani, Tita- 
nicin batışından on dört yıl önce!.. Ne gariptir ki, Robert- 
sonun kitabında, 248 metre uzunluğundaki üç pervaneli 
gemi Southampton Limanı'ndan yola çıkar. 252 metre 
uzunluğundaki üç pervaneli Titanic de aynı limandan ok- 
yanusa açılır!.. Sancak tarafından buzdağına çarpan Fufi- 
lity’ deki gemide 24 filika bulunmaktadır ve 1.500 yolcu 
boğularak ölür. Titanic de sancak tarafından buzdağına 
çarpar. İnsanların 22 filikaya koşuştuğu gemide 1.513 in- 
san gömülür sulara!.. Üstelik, Robertson'un kitabındaki 
gemi de Titanic gibi Kuzey Atlantik'te, New Foundland 
yakınlarında batar! 

Titanic'in battığını öğrendiğinde Robertson'un yüzünü 
merak ediyorum doğrusu. Ama, tepkisini daha çok merak 
ettiğim biri var: William T. Stead!.. 1892 yılında yazdığı 
bir öyküde buzdağına çarparak batan bir gemiyi anlatan 
Stead, kendisini de hikâyenin içine katar. Yazarın kurtu- 
lanlar arasında olduğu öyküde, batan geminin adı Tita- 
nic’tir! Ama asıl gariplik bu değildir. Öyküden yirmi yıl 
sonra batan Titanite boğularak ölen yolculardan biri de 
William T. Stead'dir!.. 

Hemşire Violet Jessop'un öyküsü de oldukça çarpıcıdır. 
Titanicten kurtulan ve “Hawke” adlı gemiyle çarpışan 
Olympic’ten de sağ çıkmayı başaran hemşire Jessop, Birin- 
ci Dünya Savaşı'nın çıkmasıyla hastane gemisine dönüştü- 
rülen Britannic'te görev alır. Titanicin kız kardeşi olarak 
adlandırılan Britannic dört bacalı bir gemidir. 1916 yılının 
21 Kasım günü, Ege Denizi'ndeki Yunan adalarından biri 
olan Kea açıklarında seyreden Britannic, saat 08:12'de, 
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bir Alman denizaltısı tarafından bırakılan mayına çarpar. 
Gemide devriye değiştirme saati olduğundan su geçirmez 
bölmelerin hepsi de açıktır. Kaptan Charles Bartlett, der- 
hal kapakların kapatılmasını emreder. Titanicte olduğu 
gibi, 5 ve 6 no'lu kazan dairelerini ayıran kapak çalışmaz 
ve su hızla içeri girmeye başlar. Kaptan Bartlett sancak ta- 
rafına doğru yatmakta olan gemiyi karaya oturtarak kur- 
taracağını sanarak “tam yol” emri verir. Hayatının hatası- 
nı yaptığını anladığında çok geç kalmıştır. Ön tarafı pa- 
ramparça olan gemiden içeri suların doluşuyla batış anı 
kısalır. E ve F güvertelerinin su altında kalışı ve pencerele- 
rin açık oluşu da suyun içeriye girişini hızlandırır. 

Kaptan Bartlett “SOS” sinyali vermeyi ihmal etmez. 
Gemiyi boşaltma işlemi Binbaşı Harold Pristly’nin yöneti- 
minde son derece düzenli yürütülür. Mudros'a üç bin ya- 
ralı almaya giden gemi kalabalık da değildir zaten. Kaza- 
dan kurtulan Rahip Fileming, geminin Titanic gibi dik du- 
ruma geldiğini, sonra hızla battığını anlatmış olsa da buna 
olanak yoktur. Çünkü Britannic'in battığı yerin derinliği, 
uzunluğunun yarısı kadar bile değildir! 

Britannic, Kaptan Bartlet'in emriyle Kea Adası'na 
doğru hızla yol alırken iki filika izinsiz olarak ayrılır gemi- 
den. Hareket halindeki pervanelerin oluşturduğu girdabın 
filikaları kendine doğru çekerek yutması uzun sürmez. Fi- 
likaların birinde hemşire Jessop de vardır. Sirenler çaldı- 
ğında yaşlı bir hemşirenin yemeğini yedirmekte olan Jes- 
sop hiç de aceleci davranmaz. İçinden, “Yine mi?” diye 
geçirerek yaşlı kadını filikaların yanına getirir. Sonra ka- 
marasına dönerek eşyalarını hazırlar. Tüm bunları büyük 
bir soğukkanlılıkla yapar. 

Girdabın filikayı yutacağını anlayan hemşire denize at- 
lar tereddüt etmeden. Parçalanan filikadan kopan bir tah- 
tanın başına çarpmasıyla da kendinden geçer. Ama, bir el 
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onu yakalayarak suyun üstüne çeker. Hemşire Jessop ba- 
şında çarpmanın hasarıyla, denizden uzak durmayı tercih 
ederek uzun yıllar yaşar! 

Britannic, tam altmış yıl unutuluşa terk edilir. Ne Lusi- 
tania gibi haykırışlara neden olur ne de Titanic gibi trajik 
bir sembole dönüşür. Ta ki, 1976 yılında, Kaptan Cous- 
teau'nun kendisini anımsayıp, ziyaretine gelişine kadar... 
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Sessiz Dünyanın Gözyaşları 


99 ` 
O yer kapmak isteyenler sabahın ilk saatlerinde 


gelmişlerdi. İnsanların toplandığı alanın ortasında bir 
vinç duruyordu. Dev bir zürafayı andıran vince bakıyor- 
lardı ama vinçte en ufak bir kımıltı yoktu. Bu demir yığı- 
nını görmek için yataklarından kalkıp gelmiş olamazlardı. 
Üstelik İran'ın başkenti Tahran'da yaşıyor olduklarından 
dolayı, vinci ilk kez gördükleri de düşünülemezdi. Yeryü- 
zünün herhangi bir büyük kentinde karşılaşılabilecek bir 
vinçti insanların etrafını sardığı!.. 

Vinç, yükünü yukarı doğru kaldırmaya başladığında 
kalabalığın istediği olmuştu. Bir idam mahkümunun asılı- 
şını görmek için gelmişlerdi. Vinç kolaylıkla kaldırmıştı 
yükünü ama onlar yaşadıkları o anın yükünü yüreklerinde 
yaşam boyu nasıl taşıyacaklardı? 

24 yaşındaki genç adam, geçirmiş olduğu trafik kaza- 
sından sonra doktorunun sözünü tutar ve kollarının eski 
gücünü kazanması için Akdeniz'de yüzme çalışmalarına 
başlar. Gözlerini denizin tuzundan koruması amacıyla bir 
arkadaşının verdiği gözlükle de sessiz dünyayla tanışır ilk 
kez. Jacgues-Yves Cousteau'nun yaşantısı bu olaydan son- 
ra değişir. Fransız donanmasında topçu subayı olarak gö- 
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rev yapan Cousteau, büyülendiği deniz altı dünyasını di- 
ger insanlara tanıtmak amacıyla kâşif olmaya karar verir. 
Bu amacının gerçekleşmesi için, İkinci Dünya Savaşı'nın 
sona ermesini beklemesi gerekecektir. 

Mayın tarama gemisi olan “J-826” kazasız belasız at- 
latır İkinci Dünya Savaşı'nı. Adı değiştirilerek, Malta ile 
Gozo Adası arasında feribot olarak çalıştırılır. Cousteau, 
zengin bir İngiliz olan Loel Guinness'in yardımıyla satın 
aldığı gemiyi yeniden düzenler. Ama, 27 kişilik mürettabat 
için kamara ve bir laboratuvar eklediği savaş yorgunu ge- 
minin adına dokunmaz! 

J-826'nın, Malta'yla arasında mekik dokuduğu Gozo 
Adası'nın tarihçesi mitolojiye kadar uzanır: Troya'nın 
düşmesinden sonra, vatanı olan İthaki Adası'na dönmek 
üzere Hellespontos'u terk eden Odysseus, güzel karısı Pe- 
nelopeia'ya kavuşmak için, tam on yıl maceradan macera- 
ya sürüklenir. Deniz canavarları Skylla ve Kharybdis'in 
elinden kurtulmayı başaran Odysseus, dinlenmek için ya- 
naştığı Trinakrai Adası'ndaki Güneş'in sığırlarına dokun- 
mamaları konusunda uyardıysa da, arkadaşları açlık duy- 
gularının önüne geçemezler. Gemi adadan ayrılıp denize 
açıldığında ise zincirlerinden kurtulan rüzgârın saldırısına 
uğrar. Odysseus, kızgın Güneş'in parçaladığı geminin tah- 
talarıyla bir sal yaparak Ogygia Adası'na ulaşır. 

Ogygia Adası'nda dünyayı sırtında taşıyan Atlas'ın gü- 
zel kızı Kalypso yaşamaktadır. Deniz perisi Kalypso, deniz 
dalgalarının müziğini dinleyip, kıyıya ulaşmak için birbir- 
leriyle yaptıkları yarışı izlerken, Odysseus'u görür ve 
adamlarından, kubbesi deniz kabuklarıyla kaplı mağarası- 
na gelmesinin rica edilmesini ister. Kalypso'nun güzelliğine 
tutsak olan Odysseus, yedi yılın ardından, ülkesi İthaki ve 
karısı Penelopeia'yı düşünmeye başlar yeniden. Tanrılar, 
her gün gözyaşı döken bu sürgün adama acırlar ve Her- 
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mes'i haberci olarak Ogygia Adası'na gönderirler. Zeus'un 
emrine uyan Kalypso, iki ağızlı keskin bir balta ve bir ke- 
ser verdiği Odysseus'u adanın arkasındaki ormanına götü- 
rür ve şunları söyler: “Odysseus, buradan istediğin ağaçla- 
rı kes, kendine hafif fakat sağlam bir sal yap. Yola çıkma- 
dan önce sana ekmek, su ve şarap vereceğim. Sonra, vata- 
nına ulaştıracak tatlı ve uygun bir rüzgâr estirmeleri için 
tanrılara yalvaracağım.” 

Gozo Adası Kalypso'nun yaşadığı, mitolojideki Ogygia 
Adası'dır. Bu yüzden, feribot olarak işletildiği günlerde 
J-826’ya “Calypso” adlı verilir. Jacgues-Yves Cousteau, 
deniz perisinin adını geminin küpeştesinden silmez ve 
1950 yılında, Kızıldeniz'e doğru ilk yolculuğuna çıkar. O, 
“Kaptan Cousteau”dur artık!.. 

Büyük oğlu Jean-Michel, araştırma seyahatlerine mad- 
di olanak sağlarken, Phillipe, babasıyla birlikte okyanusla- 
ra açılır. Calypso'nun yanına bir de arkadaş bulur Cous- 
teau: “Alcyone...” Bu gemi efsanedeki bir kuştan almakta- 
dır adını. Yuvasını dalgaların üstüne yapan, kuluçkaya ya- 
tan, yavru çıkaran ve tüm bunları on beş gün içerisinde 
yapan bir kuştur Alcyone. 

Birçok başarı ve sayısız ödüller kazanan Cousteau, 
1979 yılının 28 Haziran günü büyük bir vurgun yer: Kü- 
çük oğlu Phillipe, Lizbon açıklarında geçirdiği bir kazada 
yaşamını kaybeder!.. 1999'te ise Fransız Akademisi üyeli- 
šini geri verir. Bunun nedeni Fransız Cumhurbaşkanı Chi- 
rac’ın, Pasifik’te nükleer denemeleri başlatacağı yönündeki 
açıklamasıdır. 

Araştırmalarını yüzü aşkın film ve Sessiz Dünya, Gü- 
neşsiz Dünya, Dünyanın Kenarına Yolculuk adlı üç tam 
metrajlı, konulu filmde toplayan Cousteau, 1996 yılında, 
Sarı Nehir'e bir sefer yapmayı planlar. Ama, haziran ayın- 
da, Calypso bir kaza sonucu batar. İkinci Dünya Savaşı'nı 
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atlattıktan sonra Gozo Adası ile Malta Adası arasında ta- 
şımacılık yapan ve Kaptan Cousteau'yla dünyanın her kö- 
şesine demir atan Calypso'yu batıran, ne bir balina ne de 
dev bir dalgadır. Singapur Limanı'nda, yanlış manevra ya- 
pan bir mavna batırır, Kaptan Cousteau'nun yoldaşını!.. 

Ve bir yıl sonra, yine haziran ayında, Paris'teki bir ev- 
den şu açıklama yapılır: “Kaptan Cousteau, kalp kaynaklı 
bir kaza sonucu ölmüştür!” 

Ülkemizdeki birçok insan onun Müslüman olup olma- 
dığıyla ilgilendi. Gazetelerde çıkan “Kaptan Cousteau 
Müslüman oldu” haberi çalkalandı durdu yıllarca. Bu ya- 
lan haberle kendilerine güç sağlamayı düşünenler Türkiye 
halkının yüzde 99*unun Müslüman olduğunu dillerinden 
düşürmeyip din sömürüsü yaptılar sürekli olarak. Oysa 
Kaptan Cousteau, dalgıç kıyafetini giyip sessizliğin dünya- 
sına konuk olduğunda yüzde Vi oluşturuyordu!.. 

Jacgues-Yves Cousteau'nun çocukluğuna tanık olanlar, 
onun büyüdüğünde bir bilim insanı, araştırmacı olacağını 
çok iyi biliyorlardı. Çünkü, daha 11 yaşındayken bir vinç 
yapmıştı kendi olanaklarıyla... Ve o, yaptığı vinçle bir in- 
san asmayı hiç düşünmedi!.. 
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Titanic ve Gülcemal 


874 yılının sıcak bir yaz günü, Kuzey İrlanda'nın Belfast 

kentinde “Germanic” adlı geminin denize indirilmesiyle 
yeni bir arkadaş daha katılır yunusların oyunlarına. 142 
metre uzunluğunda olan Germanic, dönemin ünlü denizci- 
lik işletmelerinden biri olan White Star Line tarafından 
yaptırılır. Törene katılanlar, geminin, üstlerinde beyaz yıl- 
dız forsu bulanan iki bacasıyla, nice martının gönlünü ya- 
kacağı konusunda birleşirler. Geminin gövdesinde şam- 
panya şişesinin kırıldığı gün olan 15 Temmuz, yıllar sonra 
Nâzım Hikmet'in de cezaevi yaşantısından özgürlüğe 
adım atacağı ve elini Kız Kulesi'nin karşısında denize dal- 
dıracağı gündür! 

İlk seferine 30 Mayıs 1875 tarihinde çıkan Germanic, 
White Star adına Atlas Okyanusu'nun sularını 1902 yılına 
kadar köpürttükten sonra satılığa çıkarılır. Geminin yeni 
sahibi bir Kanada firması olan Dominian Lines'tır artık. 
220 yolcu taşıyan, birinci sınıf ve lüks kamaralardan olu- 
şan Germanic'in yeni sahipleri göçmen taşımak niyetinde 
olduklarından, gemide tadilat yaparlar. Yolculara her gün 
taze süt verilmesi için ineklerin beslendiği ambarların kal- 
dırıldığı geminin adı da “Ottawa” olarak değiştirilir. 

Osmanlı döneminde yolcu ve yük taşımacılığı yapan 
Seyr-i Sefain kuruluşunun filosunu genişletmek isteği göz- 
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lerin Ottawa'ya çevrilmesine neden olur. 36 yaşındaki ge- 
mi, 15.110 altın lira karşılığında satın alınınca, İstanbul'a 
çevirir rotasını. Marmara Denizi'ndeki fok balıklarının 
hayran bakışları arasından geçerek Haliç'in girişine demir- 
leyen Ottawa'ya, gelişini Topkapı Sarayı'ndan izleyen Sul- 
tan Reşat'ın annesi Arnavut Sofi'nin takma adı olan “Gül- 
cemal” adı verilir. 

Sultan Reşat'ın Rumeli seyahatine çıktığı Gülcemal, 
Karadeniz limanlarında görülür daha çok. Bu yüzden, Ka- 
radeniz'in şirin bir kasabası olan Cide'de doğan Rıfat Il- 
gaz'ın “Sınıf” adlı şiirinde karşımıza çıkar Gülcemal. Rıfat 
Ilgaz bu şiirin kahramanı olan Halil'in, küfürlerini sineye 
çektiği Kadıoğlu'nu şöyle anlatır: 


Alikıran başkesendi sınıfta, 
lafı ağzımıza tıkar 

zorla dinletirdi ineklerinin 
kaç kova süt verdiğini, 

ve motorlarının Gülcemal'i 
nasıl geçtiğini Çatlıburnu'nda. 


Kadıoğlu, motorlarının Gülcemal'i geçmesini böbürle- 
nerek anlatmakta hiç de haksız değildir. 7 metre çapındaki 
pervanelerinin dakikada 52 devir yaptığı Giilcemal’in, ilk 
adı olan “Germanic”i taşırken, 30 Mayıs 1875 tarihinde, 
Atlas Okyanusu'nu en kısa zamanda kat-eden gemilere 
verilen “Mavi Kurdele” ödülünü kazandığını düşünecek 
olursak, onu geçmiş olmanın önemi daha kolay anlaşılır. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında cepheye asker taşıyan 
Gülcemal, yaralıları da İstanbul'a ulaştıran cankurtaran 
görevini yürütür. 1915 yılının 27 Şubat'ı ise kara bir gün- 
dür Gülcemal için. O gün Çanakkale Boğazı'nı geçmeyi 
başaran bir İngiliz denizaltısı İmralı önlerinde torpiller, 
halkın sevgilisi olan gemiyi. Yaralanan bu sefer Gülce- 
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Titanik'in yarısı: Gülcemal!... 


maldir. Sargılar içindeki Gülcemal iki yıl yatar tersanede. 
Ziyaretine gelir her gün, martılar ve yunuslar. Denizlere 
geri dönüşünün şerefine düzenlenen partideki pastayı da 
bir kılıçbalığı keser. Savaş sonrasında, Türkiye'deki Alman 
askerlerini evlerine ulaştırmak için yaptığı seferde hız re- 
korunu kırar Gülcemal ama hiç kimse farkında olmaz bu 
başarısının!.. 

1920-21 yılları arasında, Dedeyan adlı bir işletmeci ki- 
ralar Gülcemahi. Böylelikle de, Amerika yolu görülür ken- 
disine. Köstence, İstanbul, Napoli ve Marsilya üzerinden 
New York'a dört sefer yapan Gülcemal, Atlantik*i aşan ilk 
Türk ticaret gemisi unvanını kazanır. Cumhuriyet'in ila- 
nından sonra da, Seyr-i Sefain'in emrine verilir yeniden. 15 
Mayıs 1937'de, Trabzon yakınlarında karaya oturmuş 
olan Gülcemalle Atatürk de yolculuk yapmış ve 5 Hazi- 
ran 1926 tarihinde gemi defterine şunları yazmıştır: “Gül- 
cemal vapurunda gördüğümüz intizam ve mükemmeliyat 
şayan-ı takdirdir. Müdür-i umumi beyefendiye, geminin 
süvarisine ve bütün mürettebatına teşekkür ederim.” 
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Gülcemal hizmet dışı bırakılır 1937 yılında. Limanda 
ardiye olarak kullanılan dalga yorgunu gemi hakkında yü- 
zer otel olarak kullanılacağı haberi çıksa da, 1950 yılında, 
bir daha dönmemecesine sessiz sedasız ayrılır İstan- 
buldan. En son Messina Limanı'nda görülen Gülcemal'in 
başına neler geldiği bilinmiyor. Ama, Bedri Rahmi Eyüb- 
oğlu'nun dizeleri birer dalgakıran gibi korumaktadır 
emektar gemiyi: 


İstanbul deyince aklıma Gülcemal gelir 
Anadolu'da toprak damlı bir evde 

Gülcemal üstüne türküler söylenir 

Süt akar cümle musluklarından 

Direklerinde güller tomurcuklanır 

Anadolu'da toprak damlı bir evde çocukluğum 
Gülcemal'le gider İstanbul'a 

Gülcemal'le gelir 


Cemal Süreya'nın ölümünün ardından yazdığım şiirde, 
şairi, batışına insanların inanmadığı Titanic'e benzetmiş- 
tim. Şiir, şu iki dizeyle sona erer: 


Gülcemal vapurunu biç görmedim ama 
tanıdığım Cemal gül idi... 


Titanic ve Gülcemal!.. Bu iki transatlantiğin ortak özel- 
liği ikisinin de, White Star Line şirketi tarafından yaptırıl- 
mış olmasıdır. 

Karaköy'deki Denizcilik İşletmelerine ait Tarih ve Sa- 
nat Merkezi'nde sergilenen piyanonun tuşlarına bastığı- 
nızda, pencere önüne üşüşen martıların dans ettiklerini 
görürsünüz. Çünkü o piyano, kaptanlığını uzun yıllar 
“Topuz” lakaplı Lütfi Bey'in yaptığı Gülcemaľin salonu- 
nu süslüyordu bir zamanlar!.. 
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Sedefli Hançerle Üstüne... 


893 yılında, Ubeydullah Efendi, Amerika'da düzenlenen 

Chicago Sergisi'ne görevli olarak gönderilir. İngiltere'nin 
Liverpool Limanı'ndan yola koyulan Ubeydullah Efendi, 
bindiği gemiye olan hayranlığına Amerika Hatıraları adlı 
kitabında yer verir: “Vapur yola devam ediyor, saatte 14 
mil alıyordu. Vapurun içinde çiçek yetiştirilir bahçesi bile 
vardı. Yemek masasını donattıkları çiçekler her gün taze 
taze oradan devşiriliyordu.” 

Ubeydullah Efendi, yıllar sonra kaleme aldığı anıların- 
da, New York Limanı'nın girişindeki “Hürriyet Hanım” 
heykelinin bir benzerinin Kız Kulesi'ne konulmasını öne- 
rir. Okuyalım bakalım, heykelin kime benzetilmesini iste- 
miş Ubeydullah Efendi: “Gönül isterdi ki, Gazimizin öyle 
cesim bir heykeli Kız Kulesi'ne dikilsin ve elinde yine bir 
fanusla Asya'yı aydınlatıyor gibi gösterilsin ve fanus elekt- 
rik ziyasıyla hakiki surette Marmara'yı tenvir etsin!” 

Bir Jön Türk olan Ubeydullah Efendi'nin yolculuk yap- 
tığı geminin adı “Germanic”tir. Yani, Seyr-i Sefain tarafın- 
dan satın alındıktan sonraki adıyla Gülcemal!.. 

Orhan Veli'nin “Sakal” adlı şiirinde sıraladığı maha- 
retlerinde tanıdık bir isimle karşılaşırız: 
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Hanginiz bilir, benim kadar, 
Karpuzdan fener yapmasını; 
Sedefli hançerle, üstüne, 
Gülcemal resmi çizmesini; 


Bırakalım karpuzdan yapılan feneri, bir kâğıt üstüne 
bile Gülcemal vapurunun resmini çizebilene aşk olsun!.. 
Kimde vardır böyle maharet?.. Orhan Veli, İstanbul Lima- 
ni’ndayken, kim bilir, kaç kez resmini yapmıştır Gülce- 
mal’in? 

Gülcemal, Karadeniz'de de birçok sefer yapmıştır. Kâ- 
zım Karabekir Paşa, 12 Nisan 1919'da, İstanbul'dan 
Trabzon'a Gülcemable gitmiştir. O yıllarda, Trabzon'daki 
spor kulüplerinden biri olan İdman Ocağı da Giilcemal’le 
İstanbul'a gelerek futbol karşılaşmaları oynamıştır. Kara- 
deniz insanı tarafından öyle sevilir ki Gülcemal, Eser Tutel 
Seyr-i Sefain adlı kitabında, bölge halkı tarafından bazı 
hastalıklara iyi geleceği inancıyla, vapur Rize açıklarında 
demirlediğinde, bir kayığa bindirilen hastaların etrafında 
yedi kez dolaştırıldığını yazar!.. 

Her kaptan gemisini sever. Ama, Lütfi Kaptan'ın Gül- 
cemal’e olan aşkı dillere destandır. Lütfi Kaptan evini gü- 
zelleştirsin diye armağan olarak verilen boyalarla Gülce- 
mali boyattırır. Gülcemal'le Amerika'ya yaptığı ilk sefer- 
de de Titanic'in battığı bölgede sis ve buzdağlarıyla karşı- 
laşır. Ama Lütfi Kaptan, ilk kez dümen tuttuğu sularda 
New York Limanı'na ulaşmakta hiç de zorluk çekmez. 
Ne var ki, bu seferlerinden birinde, Gülcemal'i New York 
Limanı'nda kendisine ayrılan yere biraz sert yanaştırır ve 
rıhtımda hasara yol açar. Yetkililer gemiye tedbir koyma- 
ya kalkışsalar da, Lütfi Kaptan'ın gayretiyle Gülcemal 
hacizden kurtulur ve gemi İstanbul'da büyük bir törenle 
karşılanır. 
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Kemanmnı yanından hiç ayırmayan Lütfi Bey, henüz 46 
yaşındayken hastalanır ve kaptanlık şapkasını askıda ye- 
tim bırakır. Kızına yadigâr kalan gümüş sigara tabakası 
da, İstanbul'a yaptığı bir seferde yolcusu olan Troçki tara- 
fından armağan edilmiştir. 

Gülcemal'de görev yapan Ratip Tahir adlı denizci fır- 
sat buldukça resim ve karikatür çizmektedir. Yaptıklarını 
gören bir yolcu, “Çizgi sahasında daha da ilerleyebilirsi- 
niz” diyerek, çalışmalarını Avrupa'ya giderek sürdürmesi- 
ni önerir. Ratip Tahir'e bu öneriyi söyleyen, Gilcemal’le 
Lozan Konferansı'ndan dönmekte olan İsmet İnönü'dür. 

Ratip Tahir, İsmet Paşa'yla Abdülhak Hamit'in 70. yaş 
gününde bir kez daha karşılaşır. İnönü'nün, “Hani Avru- 
pa'ya gidip resim çalışacaktın?” sözü üzerine de kendisine 
Paris yolu açılır. 

Dört yıllık profesyonel kaptanlık hayatına bir nokta 
koyan Ratip Tahir, ülkeye geri döndüğünde karikatür sa- 
natına emek verir. Demokrat Parti iktidarını çizgileriyle 
sert bir biçimde eleştirir. Böyle olunca da yargılanır ve Pa- 
şakapısı Cezaevi'nde alır soluğu. Ratip Tahir, dört duvar 
arasındaki gözlemlerini Hapishane Hatıraları adlı kita- 
bında bir araya toplar. On altı ay sonunda, sivil polisler 
tarafından cezaevinden çıkarılan Ratip Tahir, bir otomo- 
bille peşlerinde olan gazeteciler atlatılarak Zincirlikuyu 
Mezarlığı'nın kapısına getirilir. Kendisine burada tahliye 
emri bildirilir. Emri bildirenler, “Bir daha iktidara karşı 
gelirsen yerin burası olur” dercesine göz ucuyla mezarlığa 
bakarlar!.. 

Karikatür sanatımızın usta imzalarından olan Ratip 
Tahir, Amerika'dan dönerken bindiği geminin Atlas Okya- 
nusu'nda batmasıyla boğularak ölen ünlü güreşçi Koca 
Yusuf'un yaşantısını da çizmiştir. İşin aslını ararsanız, Ra- 
tip Tahir'in görev yaptığı Gülcemal de batmış bir gemidir! 
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Bu güzel gemi 1899 yılında, burun kısmında ve küpeşte- 
sinde “Germanic” adı okunurken, New York Limanı'na 
bağlı olduğu bir kış gününde, yoğun kar yağışı altında ka- 
lır. Kömür almak için günlerdir bekleyen Germanic, üs- 
tünde oluşan kalın buz tabakasıyla oldukça ağırlaşır. Buna 
bir de yağan kar eklenince, daha fazla dayanamaz ve dibe 
oturur. 

Sizin anlayacağınız, Gülcemal de suyun dibiyle tanış- 
mış bir gemidir. Hem de, parmaklarımızın arasına aldığı- 
mızda birkaç saniyede eriyen kar taneciklerinin batırdığı 
bir gemi!.. 

O ki, söz döndü dolaştı kar taneciklerine geldi, biz de 
yazımızı “Sevmek” adlı şiirimizle iskeleye bağlayalım: 


Kar tanecikleri arasında 
saçak altına sığınmış 
göçmen kuşun 

düşen beyaz tüyünü de 
görebilmek 


İşte 
sevmek!.. 
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Önce Çocuklar... 


C Süreya'nın ölümünü Titanic'in batışına benzetti- 
gim şiirde şöyle bir kıta vardır: 


Bir gemi gibi batmak 

yakışırdı sonuna 

Filikaya biniş sırasına benzeyen yaşantının: 
- Önce çocuklar 

ve kadınlar!.. 


Kendi çocukluğunu sürekli yanında gezdirirdi Cemal 
Süreya. Hiç bırakmazdı onun elini. Kadınları da severdi, 
çocukları sevdiği kadar... Ama, şiiri yazarken, filikaya bi- 
niş sırası konusunda tereddüte düştüm: Hangisi önce ya- 
zılmalıydı; çocuklar mı, yoksa kadınlar mı? 

Denizcilik kurallarına göre, yolcuların gemiyi terk et- 
melerini gerektirecek bir kaza sırasında, cankurtaran san- 
dallarına biniş öncelliği çocukların ve kadınlarındır. Her 
ne kadar böylesi bir anda, görevliler, “Önce kadınlar ve 
çocuklar” diye bağırsalar da, hiçbir kadın çocuğunu sula- 
ra gömülen gemide bırakarak sandala binmez. Önce, san- 
dalın içindekilere çocuğunu uzatır, sonra kendisi biner. Bir 
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annenin, sandala binmesinin ardından, güvertede kalan 
çocuğunun kendisine uzatılmasını bekleyebileceğini hiç 
sanmıyorum. Üstelik, batmak üzere olan bir gemide san- 
dallar yalnızca erkeklere değil, kadınlara da yetmiyorsa, 
öncelik hakkı çocukların değil midir?.. 

En dramatik anlar filikaya biniş sırasında yaşanılır. An- 
ne ve babasının veda öpücüğü sırasında, arada kalan ço- 
cuk sıkıca sarılır, kaybetmek istemediği oyuncağına. Er- 
kekler paltolarını, ceketlerini çıkararak üşümemeleri için 
sandaldakilere uzatırlar. Halatlar sandalı denize indirir- 
ken, güvertede kalan babasına bakan bir çocuk, “Yunus- 
lar ona yardım ederler, değil mi?..” diye sorar annesine. 

Her gemide yaşanılır mı bunlar?.. Görevliler soğuk- 
kanlılığını yitirmedikçe her şey düzenli olur. Ama 1854 yı- 
lının 27 Eylül günü, Atlas Okyanusu'nda seyreden “Arc- 
tic” gemisinin yolcuları bu konuda oldukça şanssızdırlar. 

Deniz sakindir o gün ama yoğun sisten dolayı görüş 
mesafesi bir hayli düşüktür. Kaptan James C. Luce, gemi- 
nin hızını düşürmemiş olsa da, gözcü kulesinden gelen 
uyarıyla, “Makineler stop!” emrini verir. Sisin içinden ani- 
den karşılarına çıkan “Vesta” adlı Fransız şilebinden kaç- 
ma olanağı kalmayınca, çarpışmaya engel olunamaz. İki 
geminin çarpışması Arctic'ten duyulmaz bile. Öyle ki, yol- 
cuların çok azı güverteye toplanır. Kaptan Luce, olanları 
anlamaya çalışan yolculara kendi gemilerinin zarar gör- 
mediğini ama Fransız gemisinin batacağını söyler. Sisten 
dolayı hayal meyal görünen Vesta'dan çığlık sesleri duyul- 
maya başlanınca, Kaptan Luce, bir sandalın denize indiri- 
lip yardıma gidilmesini söyler. Ayrıca, hızın azaltılarak 
Vesta'nın etrafında dolaşılması emrini verir. 

İkinci tur tamamlanırken, Arctic'in de yara aldığı ve 
makine dairesine dolan suların pompalarla boşaltılamadı- 
ğı haberi duyulur. Açılan deliğin bir yelkenle kapatılması 
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düşünülse de, geniş bir alanı kapsayan yaranın su seviyesi- 
nin çok altında kaldığı anlaşılır. Kendi olanaklarıyla kur- 
tulamayacaklarına karar veren Kaptan Luce, gemisinin 64 
kilometre uzaklıktaki Race Burnu'na kadar gidebileceğini 
düşünür. Vesta gemisini ve ona yardıma giden sandaldaki 
denizcileri geride bırakan Arctic, kendi derdinin çaresine 
düşer... Ama, kısa bir süre sonra güvertenin altından gemi- 
ye giren sular, makine dairesindeki kazanların sönmesine 
neden olurlar. Kaptan Luce, kalan beş sandala çocukların 
ve kadınların bindirilerek denize indirilmelerini emreder... 

Arctic'in terk edilmesi sırasında tüm kurallar uygula- 
nırken, ambardaki içkileri yağmalayan tayfalar güverteye 
çıkarlar. Hepsi de sarhoşturlar. Kuralları çiğneyerek boş 
bir sandala doluşup gemiden ayrılmaları büyük bir pani- 
gin yaşanmasına neden olur. Bir sandal, içine yığılan yol- 
cuların ağırlığından dolayı kırılırken, bir başkası silahlı 
mürettebat tarafından ele geçirilir. Gemideki soğukkanlı 
hava giderek kaybolur ve yerini korkuya bırakır. 

Sular Arctic'i yutarken, geride Kaptan Luce ve ona sa- 
dık kalan birkaç denizci dışında mürettebat kalmaz. Panik 
içinde koşuşan yolcuların kurtulmaları için görev yerini 
son ana kadar terk etmeyenlerden biri de Stewart Hol- 
land'dır. Genç denizci, işaret kulesinden imdat fişeğini at- 
tıktan sonra da, kapılardan küçük sallar yapmaya çalışan 
yolculara yardımcı olur... Ve sonunda, dikine kalkan gemi, 
bir ok gibi okyanusa gömülür! 

Büyük bir sandığa tutunan kaptan, soğuk denizde güç- 
lerini kaybederek ilk boğulanların, çocuklar ve kadınlar 
olduğunu görür. Kanadalı balıkçılar, iki gün sonra kaptan- 
la birlikte sandığa tutunmayı başaran iki kazazedeyi bu- 
lurlar. 72 erkek ve 4 kadının tutunduğu en büyük sal, Ka- 
nada gemisi “Huron” tarafından bulunduğunda ise üstün- 
de yalnızca Arcticte görevli garsonlardan biri olan Peter 
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Mc Cabe'nin olduğu görülür. Kurtarma çalışmaları so- 
nunda, Liverpool Limanı'ndan'400 yolcuyla ayrılan Arc- 
ticten 87 insanın sağ kalmayı başarabildiği anlaşılır. San- 
dalları ele geçiren görevlilerden hiçbirisi ülkesine geri dön- 
mek istemez. Hepsi de, Kanada'ya sığınarak yaşamlarının 
sonuna kadar orada kalırlar. Çünkü, kurtulan 87 insan- 
dan tamamına yakını gemi görevlisidir. Arcticteki çocuk 
ve kadınlardan hiçbiri kurtarılamaz!.. 

Çocuk ve kadınların ölüme terk edildiği Arctic olayının 
ardından, Collins şirketi güvenilirliğini kaybeder. Kazadan 
bir yıl sonra, 288 kişiyle Liverpool'dan kalkan “Pacific” 
adlı geminin de ortadan kaybolması Amerikan şirketinin 
sonu olur. 

Kaptan Luce'u ise, gemi batarken kendisine sarılan, su- 
yun üstüne çıktığında bir anlık gördüğü, ama ona doğru 
yüzerken bir sandalın başına çarpması sonucu boğulan 8 
yaşındaki oğlunun hayali hiç terk etmez!.. 
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Yavuz Geliyor Yavuz 


Yavuz Sultan Selim kruvazörünün resmidir elinde tut- 

tuğu. Düşmana ateş açan geminin toplarına ve güver- 
tesine çizilen askerlerin şekillerini gözden geçirerek şu ka- 
rarı verir: “Mademki, bu çocuğun edebiyata isteği yok, o 
zaman harp filosunda denizci olsun!” 

Heybeliada'da bulunan Deniz Harp Okulu'nun öğren- 
cileri, her sabah martı çığlıkları altındaki rıhtımda sıraya 
dizilirler. Bölüğün sağında yer alan uzun boyluların en ar- 
kasında, Dârüşşafaka'dan gelen, Yetim Orhan durmakta- 
dır. Onun önünde ise cephede şehit düşen bir subayın oğlu 
olan Niyazi görülür. Niyazi'nin önünde tanınan biri var- 
dır: Osmanlı sultanının yeğeni, Prens Vahit... Ve en ön sı- 
rada, Nâzım Hikmet, okul limanının bulunduğu'koya de- 
mirli, bir zamanlar resmini yaptığı Yavuz Sultan Selim 
kruvazörüne bakmaktadır!.. 

1911 yılının 28 Mart günü, Hamburg'da denize indiri- 
len Yavuz zırhlısı, “Goeben” adıyla Alman donanmasına 
katılır. 1912 yılının Kasım ayında “Breslau”yla birlikte 
Akdeniz'de görevlendirilir. İki yıl sonra, Çanakkale Lima- 
n'na demirleyen gemiler, 5 milyon Osmanlı altınına satın 


Yi adam, torununun yaptığı resme uzun uzun bakar. 
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alınırlar. 16 Ağustos 191te, İstanbul'da direklerine Türk 
sancağı çekilirken, Goeben'in adı “Yavuz Sultan Selim” 
Breslau'nun adı ise “Midilli” olarak değiştirilir. 

Gemiler, aynı yıl iki torpidobotla birlikte Karadeniz'e 
çıkarlar. Yavuz, Sivastopol ve Odesa limanlarını topa tı- 
tar. Böylelikle de Osmanlı Devleti, Fransa, Rusya ve İngi- 
tere'nin karşı cephesinde yer alarak, Birinci Dünya Savs- 
şı'na girmiş olur. Bu paylaşım savaşından Osmanlı yenik 
ayrılırken, Yavuz da, Mondros Antlaşması gereği İzmt 
Körfezi'ne hapsedilir. Özgürlüğüne ise Cumhuriyet'in ile- 
nıyla kavuşur. 

Anadolu'da, Yavuz üstüne türküler söylenir, maniler 
yazılır. Fotoğrafları, resimleri duvarlarını süsler kahvehi- 
nelerin. Halk arasında adı en çok bilinen ve en çok sevilen 
savaş gemisi olur. Bu sevgi, Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun di- 
zelerinde çıkar karşımıza: 


Günlerden bir gün İskilip'e vardım 
Turşusu ve köylüleriyle meşhur 

Kenar kahvelerden birinde 

Tepeden tırnağa muhabbetle donanmış 
Bir Yavuz resmi gördüm taşbasması 


19 Kasım 1938 günü, Atatürk'ün cansız bedeni Del- 
mabahçe Sarayı'ndan siyah atların çektiği bir top araba- 
sına konularak Sarayburnu'na getirilir. Buradan bir mo- 
torla açıkta beklemekte olan Yavuz'a ulaştırılır. Ata- 
türkü son yolculuğunda İzmit'e kadar taşıyan Yavız 
için, 22 Mayıs 1942 de kara bir sayfadır. O gün, Hay:r- 
sızada açıklarında tatbikat yapan Yavuz'un bir top mer- 
misi Aksaray'daki bir durağa düşer. Ortaköy'e gitmek 
üzere tramvay bekleyen yolculardan 17'si yaralanırken, 
#ü ölür!.. 
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Kız Kulesi'ndeki Kızılderili adlı kitabımda, sinema 
oyuncusu Adile Naşit'in, Eskihisar'da bulunan Gençler Kı- 
raathanesi'nin duvarına Kız Kulesi'nin resmini yaptığını 
yazmıştım. İki Milyon Liralık Bilet adlı filmin senaryosu 
gereği kahvehanenin duvarına Yavuz'un resmi çizilir. İşte, 
Adile Naşit, Yavuz zırhlısının yapımından artakalan boya- 
larla bir yemek molası sırasında resmeder Kız Kulesi'ni. 

Yavuz, yaklaşık 40 yıllık bir serüvenin ardından, 1950 
yılında hizmet dışı bırakılır. 1972'de, Makine Kimya En- 
düstrisi'ne satılan Yavuz için, 7 Haziran 1973 günü Göl- 
cük'te bir tören düzenlenir. Bu tören sonrasında da, emek- 
tar gemi sökülmek üzere donanmadan ayrılır. Yavuz'un 
hizmet dışı bırakılışı ile donanmadan ayrılışı arasında ge- 
çen sürede bir adam, elinde film makinesiyle ziyaretine gi- 
der sürekli olarak. Hayır, o adam, Yavuz güvertesinde nice 
limana el sallamış bir denizci değil, ünlü fotoğraf sanatçısı 
Ara Güler'dir. Ama, Ara Güler, Yavuz konusu açıldığında 
hiç de, güzel şeyler anımsamaz: “Biliyorsunuz, Yavuz zırh- 
ısını jilet yapmak üzere söküp dağıttılar. Ancak Yavuz, 
derbeder bir haldeyken sık sık gidip görüntü alırdım. 14 
yıl boyunca terk edilmiş Yavuz'u çekip durdum. Sonra da 
jilet oldu zaten. Müze olsun ya da korunsun istemiştim bu 
filmi çekmeye devam ederken ama demir olmaktan kurtu- 
lamadı. Sonra filmi montajlayıp, şiirler ve müzikler ekle- 
yip, dramatik-belgesel olarak göstermek istedim. Ama sağ 
olsun, sansürcü arkadaşlar izin vermediler filme. E| kon- 
du, yasaklandı, üzerimize gelindi. Canım sıkıldı doğrusu.” 

Yavuz, can sıkıcı olmaktan öte, can alıcıydı!.. Ne de ol- 
sa bir savaş gemisiydi. Bu yüzden, Oktay Rifat “Yavuz ge- 
liyor Yavuz, denizi yara yara” türküsünü şöyle okurdu: 
“Kuşlar geliyor kuşlar, denizi yara yara...” 
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Yavuz'u Kaçırmak İsteyen 
Sair!.. 


938 yılının Temmuz ayında, bir gece, Galata Köprü- 

sü'nden ayrılan bir motor, Marmara açıklarına doğru 
dümen tutar. Motorun nereye vardığını Radi Fişten öğre- 
niyoruz: “Birkaç saat sonra motor “Erkin? denizaltısına 
yanaşıyor. Erkin o esnada Marmara'nın Anadolu yakasın- 
da, Erdek Limanı'nda, açık denizde beklemekteydi.” 

Rus yazar, bir şairin yargılanmak üzere götürüldüğü 
Erkin'i, kitabında denizaltı olarak tanıtır. Oysa Erkin, bir 
denizaltı değildir. Radi Fiş'in, Nâzım Hikmet'in yaşantısını 
kaleme aldığı Nâzım'ın Çilesi adlı eserinde böyle bir yanıl- 
gıya düşmesinin nedeni, Erkin'in denizaltı destek gemisi 
oluşudur. Bu tür gemiler, denizaltıda görev yapan mürette- 
bata yardımcı olmak amacıyla kullanılırlar. 

Nâzım Hikmet, son kitabı olan İşte Böyle Laz İsma- 
ilde, Erkin gemisinde yaşadıklarını anlatır. Savcı Şerif Bu- 
dak’ın, romanın kahramanı Istnail’e söyledikleriyle ken- 
disine uygulanan senaryonun nedenini yansıtır okura: 
“Sonra Şerif bey çok beyaz dişlerini kurşun kalemi ile ka- 
rıştırarak: -İsmail, dedi. İkimiz de kendi sahamızda kaşar- 
lanmış herifleriz. Ferhatla hücre kurup kurmadığını, far- 
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kındasın kaçtır soruyorum. Kurmadığına da çoktan ka- 
naat getirmiştim. İş bunda değil. Almanlarla beraber har- 
be gideceğiz. İngilizlerden Musul'u, Ruslar'dan Batum'u, 
Fransızlar'dan Halep'i alacağız. Anladın mı? Temizlik la- 
zım. İşe sizden başlayıp İngilizcilerde bitireceğiz. Bir de 
bakarsın İsmet Paşa ile buluşursun.” 

Orduyu isyana teşvik suçuyla yargılanan Nâzım, gemi- 
de bulunan tek tutuklu değildir: “Nâzım'ın bu gemide ola- 
bileceğine ihtimal bile vermiyordum. Bir gün muhafızlar 
arasında koridordan geçerken, bir kamaranın açık kapı- 
sından Nâzım'ın paltosunu ve şapkasını gördüm. Onun 
da buraya getirilip ifadeye çağrıldığını anladım. Bir baha- 
ne bularak yine koridordan geçmek için izin aldım, muha- 
fızımla konuşuyormuşum gibi yaparak, Nâzım'a haber 
vermek için, tevkif edilenlerin adlarını sıralamaya başla- 
dım. Ben kendisini ancak tahkikat bittikten yirmi-otuz 
gün sonra görebildim.” 

Kapı aralığından gördüğü palto ve şapkayla Nâzım 
Hikmet'in de Erkin gemisinde olduğunu anlayan Kemal 
Tahir'den başkası değildir!.. 

Erkin'in daracık merdivenlerinden aşağıya indirilen 
Nâzım, yüz bir basamak sayar. Konulduğu karanlık odayı 
tanıyabilmek için ellerini kullanır. Dokunduğu eşyalardan 
bulunduğu yerin geminin ambarı olduğunu anlar. İçerisi 
çok sıcaktır. Ceketini, gömleğini, pantolonunu çıkaran şa- 
ir iç çamaşırıyla kalır. Kapıda beliren askerlerin kendisini 
sorguya götüreceğini sanır. Kıyafetini yeniden giyinir terli 
bedenine. Issız güverteye çıkarlar. Geminin küpeştesine 
geldiklerinde tüfek mekanizmalarının sesini duyar arka- 
sında. Geri döner ve üstüne çevrili namlularla karşılaşır. 
Mustafa Suphi'yi düşünür o an. Koşarak gelen bir subayın 
arkadaşının kulağına bir şeyler söylemesinin ardından 
namluların indirilmesiyle derin bir nefes alır. 
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Sintine ambarına geri götürülen Nâzım, bulduğu ilk 
fırsatta bir mektup yazar: “Karıcığım, başıma gelen bu fe- 
laketlere ne diyeceğimi şaşırdım. Yegâne tesellim günün 
birinde suçsuzluğumun meydana çıkacağıdır. Daha fazla 
ne yazayım? Keder ve hasret içindeyim. Rica ederim bu 
mektubumu aldığın gün derhal cevap yaz. Şimdi biricik 
sevincim senden gelecek mektubu okumaktır.” 

Bernard Shaw, mektup adresi olarak şunu söylerdi: 
“Adresim. Bernard Shaw. Sosyalist. Londra...” Sosyalist 
düşüncelerinden dolayı yargılanan Nâzım Hikmet ise 
mektubun sonunda şunları yazar: “Adresim: Nâzım Hik- 
met. Erkin gemisi. Polis Bürosu vasıtasıyla. Silivri.” 

Askeri Ceza Kanunu'nun 94. maddesine göre yargıla- 
nan şair, 28 yıl, 4 ay, 14 gün ceza alır. Karar, Zafer Bayra- 
mı dolayısıyla gemilerin rengârenk bayraklarla donatıldı- 
gı, ışıklandırıldığı 29 Ağustos 1938'de, Erkin gemisinde 
okunur. Mahkemenin bir gemide yapılmasının nedeni, 
Nâzım Hikmet'in isyana teşvik ettiği ileri sürülen öğrenci- 
lerin Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu'nda okumalar- 
dır. Söz konusu öğrencilerden yalnızca Ömer Deniz, savcı- 
nın isteği doğrultusunda yalan ifade vermiş, sonra da ifa- 
desini geri almıştır. Radi Fiş, Nâzım'ın hayatını anlatan 
eserler arasında en niteliklisi olan kitabında, kararın 
okunduğu yeri “Erkin denizaltısı üssünde” diye belirtir. 
Bu da, bir başka yanılgıya sürükler okuru. Erkin denizaltı 
olmadığı gibi bir “üs” de değildir. 

16 Ağustos Salı günü, İstanbul'a gelen gemide şunları 
yazar Nâzım: “Karıcığım, Haydarpaşa önlerine geldik. 
Gözlerimin karşısında seninle beraber dolaştığımız yerler. 
Yüreğim kederli, yüreğim sevinçli...” 

Şairin, bir zamanlar özgürce gezindiği kıyılarda, onun 
açıkta demirli gemide olduğunu bilen birçok genç yazar 
gezinmekte, kendisini bir anlık da olsa görebilmek umu- 
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duyla gözlerini Erkin'in güvertesinden ayırmamaktadır. 
Kadıköy sahilinden, Nâzım Hikmet'i Erkin gemisinde gö- 
rebilmeyi başaranlardan biri de Vedat Günyol'dur. 

Bursa Hapishanesi’ndeki mahkümlar, Nâzım Hikmet'i 
birbirine göstererek fısıltı halinde konuşurlar: “ Yavuz 
zırhlısını Ruslara kaçıracakmış!..”» 


134 


Kürek Mabkümu Şair!.. 


, 

nsanlık tarihi boyunca idamdan sonra verilen en ağır 
he kürek mahkümiyetidir. “Forsa” ya da “ayağı bağ- 
lı” anlamına gelen “payzen” olarak da adlandırılan bu ce- 
za, gemiciliğin gelişimiyle 20. yüzyılın ilk yarısında orta- 
dan kalkar. Gemilerde kürek kuvvetine gereksinim duyul- 
maması, idam cezasının bile yanında kurtuluş olarak ka- 
bul edildiği forsalığı tarih sayfalarına gömer. 

İlk teknelerde kürek çekme işini belli bir ücret karşılı- 
ğında özgür insanlar yapmaktaydılar. Ancak, savaş gemi- 
lerinde sayısız tehlikelerle kaşılaşıldığından bu işe kimse 
yanaşmıyor, canını tehlikeye atmak istemiyordu. Bu yüz- 
den, savaş gemilerinin kürekleri esirlere ve ceza olarak da 
azılı canilere, katillere çektirilmekteydi. 1701 yılında kür- 
rek mahkümu olan Martelle de Bergerac, gemilerin alt 
kısmındaki yaşamı şöyle anlatır: “Bir oturağın üstüne çi- 
vilenmiş altı kişi olduğunu düşünün. Neredeyse anaların- 
dan doğduğu gibi çıplak. Birer ayakları kendi bulunduk- 
ları oturağa basmış, diğer ayakları önlerindeki oturağa 
dayalı. Ellerinde yaklaşık 15 İngiliz kademi uzunluğunda 
kürek bulunmaktadır. Mahkümlar bütün kuvvetleriyle 
küreği çekerken önlerinde bulunan kürekçileri de aynı şe- 
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kilde eğilmeye mecbur ediyorlardı. Çünkü kürek öndeki- 
lerin oturak hizasına kadar ileriye götürülmekteydi. Bu 
halde küreklerin uçları suya girince, kürekçiler çatırdayan 
oturaklar üzerinde ve ayakta, bütün kuvvetleriyle geriye 
yatıyorlardı.” 

Ayağındaki zincirle oturduğu yere bağlı olan bir forsa, 
küreğinin üstünde uyumak zorundadır. Savaş sırasında 
kürek çekerken geminin yara alarak ya da yanarak bat- 
ması durumunda hiçbir yere kımıldayamayacağını da çok 
iyi bilir. Muhafızlar yorulan forsanın ağzına şaraba batırıl- 
mış bir parça ekmek atar. Kaptanın yukarıdan “Daha hız- 
lı” diye bağırmasıyla kırbaç sesleri duyulur forsaların sır- 
tında. Bu zulme dayanamayıp bayılanlar olursa, numara 
yapıp yapmadığının anlaşılması için daha çok kırbaçlanır. 
Küreğinin üstüne yığılı kalan zavallı forsa da bir hareket 
görülmezse çözülür ve denize atılır. Kürek mahkümunun 
sırtındaki kırbaç yaralarından sızan kan, köpekbalıkları 
için ziyafete bir çağrı olur!.. 

Forsaların yaşam koşullarına tanık olanlar bir konuda 
birleşirler. O da şudur: Kürek mahkümlarının çektikleri 
eziyet ne kadar anlatılırsa anlatılsın yine de yetersiz kalır. 
Ünlü tarihçi Morgan'a kulak verelim: “Bilhassa bir düş- 
manı takip veya ondan kaçarken bir kadırganın içinde bu- 
lunup da bu manzarayı görmeyenler, bu durumun en has- 
sas kalplerde bile üzüntü meydana getireceğini kesinlikle 
düşünemezler. Bu durumu görmeyene kelimelerle anlat- 
mak çok yetersizdir. Artık vücutları yaralardan simsiyah 
olmuştur. Altı ay kadar kütüğe bağlı kaldıktan sonra çö- 
zülen bu tahlihsizler en güçlü insanların bile tahammül 
edemeyecekleri en zor cezaları çekmiş olurlar. Bütün bu 
meşakkatli işler, devam eden tehditler, kırbaçlar, küfürlerle 
gece gündüz zorla sevk edilişlerini görmek gerçekten elem- 
li ve korkunç manzaralardır!” 


136 


56 yaşında esir düşen Turgut Reis, 1943 yılında Ceno- 
va'yı kuşatan Barbaros Hayrettin Paşa tarafından 3.000 
altın fidye karşılığında kurtulana kadar Hıristiyan gemile- 
rinde forsalık yapar. Akdeniz'de üç yıl kürek mahkümu 
olarak gezinen Turgut Reis, küreğe zincirli olarak değil, 
80 yaşında, savaş alanında ölür. Oruç Reis ve Salih Reis'in 
de uzun yıllar savaş esiri olarak forsalık yaptıkları bilinir. 
Türklerin eline esir düşen İspanyol yazar Cervantes de ün- 
lü eseri Don Kişot”ta forsalara yer verir. Yolda, kürek ce- 
zasına çarptılan mahkümlarla karşılaşan Don Kişot, suçla- 
rının ne olduğunu sorar askerlere. Mahkümların arasında 
bir kadın satıcısının olduğunu öğrenince de şunları söyler: 
“Bu pezevengi geminin kaptanı yapın!” 

Bir şeye körü körüne inanmak anlayışına karşı olan ve 
olaylara eleştirel bir gözle bakan Voltaire 1758'de, Fre-. 
ney'de bir roman yazar. Yapıtlarıyla hoşgörü, sanat ve dü- 
şün özgürlüğünün yolunu açan Fransız düşünür, kitabına 
içindeki kahramanın adını verir: Kandid. 

Fransız devriminin köşe taşlarından biri olan ve bili- 
min dinden bağımsızlaşmasınm öncülüğünü yapan Volta- 
ire'in bu yapıtı evrensel yazının başyapıtı olarak kabul edi- 
lir. Baron'un kızı Kiinegong’la seviştiği için kaçmak zorun- 
da kalan Kandid, birçok kenti gezerken, tehlike üstüne 
tehlike atlatır. Kandid'in yolu sonunda İstanbul'a düşer. 
Burada, kırbaçlanan fOrsalar arasında Baron Tunder-ten- 
Tronk ve iyimser felsefesini benimsediği öğretmeni Pang- 
loss'la karşılaşır. Arkadaşlarını Türk kaptandan “elli bin 
akçe” karşılığında satın alan Kandid, onlara nasıl kürek 
mahkümu olduklarını sorar. Baron anlatır: “İstanbul'da 
Fransız elçisi yanında papazlığa atandım. Göreve başlayalı 
sekiz gün olmuştu ki, bir gün akşamüzeri güzel bir içoğla- 
nına rastladım. Hava pek sıcaktı: Oğlan denize girmek is- 
tedi, ben de fırsattan yararlanıp denize girerek banyo yap- 
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mak istedim. Bir Hıristiyan'ın bir Müslüman genciyle çı- 
rılçıplak bir arada bulunmasının büyük bir suç sayıldığını 
bilmiyordum. Bir kadı, tabanlarıma yüz sopa attırıp, kü- 
rek cezasına çarptırdı beni. Dünyada bunun kadar kor- 
kunç bir haksızlık yapılabileceğini sanmıyorum.” 

Pangloss'un öyküsü de, en az Baron'unki kadar ilginç- 
tir: “Bir gün, canım camiye girmek istedi. Yaşlı bir imamla 
dua eden pek güzel genç bir kadın vardı camide. Kadının 
göğsü açıktı, memelerinin arasında lalelerden, güllerden, 
manisalalelerinden, düğünçiçeklerinden, sümbüllerden ve 
çuhaçiçeklerinden yapılmış bir demet vardı. Demeti yere 
düşürdü kadın, pek çabuk bir saygınlıkla yerden aldım, 
ancak yerine koymakta öylesine geciktim ki, imam kızdı 
ve Hıristiyan olduğumu fark edince, “İmdat” diye bağırdı. 
Beni kadıya götürdüler, o da tabanlarıma yüz sopa attır- 
dıktan sonra, kürek cezasına çarptırdı beni.” 

Kitabın sonunda İstanbul'da tanıştığı bir dervişin “ Ça- 
lışma bizden üç büyük eksikliği, can sıkıntısını, kötü alış- 
kanlıkları ve yoksulluğu uzaklaştırır” sözlerinden etkile- 
nen Kandid, emeğin yüceliğine inanır ve mutluluğu çalış- 
makta bulur. 

Aydınlanma çağının kapısını açan Voltaire'in roman 
kahramanı Kandid'i getirdiği son kent olan İstanbul'da 
yayımlanan Aydınlık adlı derginin yazarları, 12 Ağustos 
1925 tarihinde düşüncelerinden dolayı ağır cezalara çarp- 
tırılırlar. Mahkemenin “on beşer yıl küreğe konulma” ce- 
zası verdiği insanlar arasında bir de şair vardır. Emeğin 
yüceliğine inandığı için yaşantısının büyük bir bölümü 
dört duvar arasında geçecek olan ve o gün ilk cezasını 
alan şairin adı Nâzım Hikmet'tir!.. 
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Bursa'daki Şilep!.. 


858, Amerika ile Avrupa arasında ilk haberleşme kablo- 
sunun döşenmesine başlanılan yıldır. “USS Niagara” ad- 
lı Amerikan gemisiyle “HMS Agamemnon” adlı İngiliz 
gemilerinin gerçekleştirdikleri Alas Okyanusu'nun altında 
kablo döşeme işlemi beşinci girişimdir. İrlanda'dan birlikte 
ayrılan gemiler, okyanusun ortasına geldiklerinde kablola- 
rın uçlarını birleştirirler ve sonra kendi kıtalarına doğru 
dümen tutarlar. Böylelikle, ilk haberleşme kablosu döşen- 
miş olur ama kısa sürede kullanılmaz hale gelir. Sağlıklı ilk 
haberleşmeyi gerçekleştirecek kablo ise 1866 yılında bir 
İngiliz gemisi olan “Great Eastern” tarafından döşenir. 
Bursa ve İstanbul arasındaki telefon hattının Marmara 
Denizi'nden geçip geçmediğini bilmem ama, 8 Kasım 
1954 tarihinde, Bursa Cezaevi'nde yazılan bir şiirde böyle 
bir kablonun varlığından söz edildiğini bilirim: 


Uzaktaki şehrimin damları üstünden 
ve Marmara denizinin dibinden geçip 
sonbahar topraklarını aşarak 
olgun ve ıslak 
geldi sesin 
Bu, üç dakikalık bir zamandı. 
Sonra, telefon simsiyah kapandı... 


139 


Nâzım Hikmet, Saat 21-22 Şiirlerinde büyük yolcu- 
lukların sabırsızlığıyla yüklü bir şilebe benzetir kendisini. 
Bursa'da demirli bir şilep! Ama, Atlas Okyanusu'nun di- 
binde yatar gibi uzanır koğuştaki ranzasına. Bursa Cezae- 
vi'nde yazdığı ünlü eseri Memleketimden İnsan Manzara- 
lar”'nın ikinci bölümünde, okyanusun dibinden seyreder 
İkinci Dünya Savaşı'nı. Gemilerin omurgalarının altını gö- 
rür, keyifli keyifli dönen pervanelerini ve geçen köpekba- 
lıklarını... 

Tam o sırada denizaltıları görür Nâzım! Sekiz denizal- 
tının gönderdiği torpiller birer birer batırır gaz gemilerini. 
Okyanusun dibine uzanan şair, ıslak karanlıkta kaybolan 
gemilerin baskıya dayanamayıp parçalanışını anlatır. Bir 
denizaltı düşer birdenbire yanına... Ve Münihli Hans Mül- 
lerle tanıştırır okuru. 1941 yılının sonbaharında, dibinde 
Atlantik’in, gaz gemilerinin birinde serdümen, Liverpool 
Limanı'ndan Harri Tomson'la da tanışırız. 

Nâzım Hikmet'in şiirinde İngiliz gemilerine saldıran 
büyük olasılıkla İkinci Dünya Savaşı'nda denizcilerin kor- 
kulu rüyası olan Alman denizaltıları “U-Boat”lardır. İngi- 
liz Tomson ile Alman Müller'in cansız bedenlerini okya- 
nusun dibinde yan yana yatırır Nâzım. Şişen bedenler yu- 
karıya doğru yükselirler. Balıkların Tomson'u yediğini gö- 
rür Ama, Hitler'in askerlerine dokunmazlar: “Etiyle ze- 
hirlenmekten korktular anlaşılan.” 

Her gece, saat 21-22 arasında yazılan şiirlerde de, ba- 
tık gemi imgesine rastlarız. 1945 yılının 5 Aralık günü, 
Nâzım Hikmet, bir korsan gemisine benzetir dünyayı: 


Delindi sintine, 

esirler parçalamakta prangaları. 
Yıldız-poyrazdır esen, 

tekmeyi kayaların üstüne atacak. 
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Bu dünya, bu korsan gemisi batacaktır, 

taş çatlasa batacak 
ve senin alnın gibi hür, ferah ve ümitli bir âlem 
kuracağız Pirayem. 


Sinop Cezaevi Karadeniz'in kıyısında olmasaydı “Dı- 
şarda deli dalgalar / Gelip duvarları yalar; / Seni bu sesler 
oyalar, / Aldırma gönül aldırma” dizelerini yazamayacaktı 
Sabahattin Ali. Nâzım Hikmet ise denizden kilometrelerce 
uzakta olsa da, suyun altından geçen kabloları, batan ge- 
mileri ve ölen denizcileri anlatır, Bursa Cezaevi'nde yazdığı 
şiirlerinde. Bunda hiç şüphesiz ki, şairin Bahriye Mekte- 
binde altı yıl öğrenci olmasının payı büyüktür. 
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Bir Kaşık Çorba Uğruna 


pe Potemkin'i tanıyan pek olmasa da, adını sinema- 
¥ = ya ilgi duyan herkes duymustur. Ama, “Potemkin” 
denildiğinde akıllara prens değil, bir zırhlı gemi gelir!.. 

Çarlık Rusyası, 1904 yılının şubat ayında, Japonya'yla 
giriştiği savaşta yenilgiye uğrayınca ülkede bir huzursuz- 
luk başlar. Savaşın faturası her dönem olduğu gibi halka 
ödetilmek, istenilir. Öyle ki, kapitalistlerin baskılarından 
bunalan Sen-Petersburglu işçiler, 1905 yılının 22 Ocak gü- 
nü, sorunlarını anlatmak için Çar'ın kışlık sarayına doğru 
yürüyüşe geçerler. Çar'a karşı büyük bir güven besleyen 
140 bin emekçinin ellerinde Çar'ın resmi, yanlarında ise 
eşleri ve çocukları vardır. Önderleri ise Georgi Gapon adlı 
bir hapishane papazıdır. 

Kışlık Saray'ın önünde kurşun, kılıç ve kamçıyla karşı- 
laşan savunmasız insanlar, dört bir yana kaçışırlar. Bini aş- 
kın insanın öldüğü olaylar sonrasında, Gapon'un polis 
ajanı olduğu öğrenilir. Zavallı rahip, böylesi bir amaçla 
görevlendirildiğini ama işçilerin arasına karıştığında, onla- 
rın yanında yer aldığını, yürüyüşün provokasyon amaçlı 
olmadığını ve Sosyalizm Ansiklopedisi'nde yazıldığına gö- 
re “önderliğin büyüsü”ne kapıldığını anlatamadan linç 
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edilir. Tarihe “Kanlı Pazar” olarak geçen olaylar sonrasın- 
da emekçiler şunu bağırır hep bir ağızdan: “Artık bizim 
çarımız yok!” 

Rusya'da, özgürlük ve haklarını isteyen insanlar hare- 
kete geçmiştir artık. Devrimci hareket grevlerle dalga dal- 
ga yayılır. Karadeniz'in kıyısında önemli bir liman kenti 
olan Odesa'da da genel grev vardır. Her gece ışıkları görü- 
len, açıkta demirli gemi de Potemkin zırhlısıdır. Gemideki 
askerlere kokmuş, kurtların kaynadığı etin yedirilmek is- 
tenmesi bardağı taşıran damla olur. Çar yanlısı subayların 
baskısı üzerine ayaklanan denizciler, suya atarlar zorbala- 
rı. Potemkin, 27 Haziran'ı 28'e bağlayan gece askerler ta- 
rafından limana götürülür. Halk tarafından coşkuyla kar- 
şılanan gemide yapılan toplantıda, kentin ele geçirilmesi 
için acele edilmemesine karar verilir. Denizciler, Sivasto- 
pol'dan gelecek olan filonun, kendi saflarında yer alaca- 
ğından emindir. Başkaldırı sırasında öldürülen denizcinin 
cenaze törenine büyük bir katılım olur. Ne var ki, Çar'ın 
askerleri tarafından kurşun yağdırılır, limana inen merdi- 
venleri dolduran Odesalıların üzerine!.. Kanlar içinde yere 
yıkılan, birbirini ezen insanların dramına daha fazla sessiz 
kalamayan Potemkin, toplarını ateşleyerek belli eder öfke- 
sini. Hedefteki yer olan Çarlık karargâhı yerle bir edilir. 

Odesa'ya gelen filo, ezilen insanların yanında yer alan 
Potemkin’e katilmasa da, gemidekilere dokunmaya da ya- 
naşmaz. Denizciler, kentte kalmalarının Odesa halkı üze- 
rindeki zulmü artıracağını düşünerek, Karadeniz'e açılma- 
yı kararlaştırırlar. Romanya'nın Köstence Limanı'na gelen 
direnişçiler, teslim olup sığınma teklifini reddederler. Ama, 
yiyeceklerinin tükenmesiyle baş gösteren açlık sonrasında, 
gemiyi terk etmek zorunda kalırlar. Tarihte ilk kez bir ge- 
minin öncülüğünde gerçekleşen bu olayın, 1917 Devri- 
mi'ne etkisi oldukça büyüktür. 


144 


1925 yılında, Odesa Limanı'na doğru uzanan merdi- 
venlerden aşağı inen bir yabancı gazeteci, silah seslerini 
duyup kaçışan insanları görünce, otele döner ve Rusya'da 
yeni bir ayaklanma olduğunun haberini yazar. Oysa, tarihi 
merdivenler yeni bir katliam yaşamamakta, Eisenstein’in 
Potemkin Zırhlısı adlı filmi çekilmektedir yalnızca!.. 

Ünlü yönetmen, çekimlere başlamadan önce, merdi- 
venlerdeki kıyıma tanık olan bir Fransız ressamın yaptığı 
resimleri bulur. Ressamın olayı yorumlamasının etkisinde 
kalarak, senaryonun bazı bölümlerini değiştirir. Potemkin 
zırhlısının çürüğe ayrılıp söküldüğünü öğrenince umutsuz- 
luğa kapılmaz. Aynı sınıftan bir başka gemi olan “On İki 
Havari”nin Sivastopol'da bulunduğunu öğrenir. Kıyıda 
maden deposu olarak kullanılan gemiyi kısmen de olsa 
onarıp, gemide geçen sahneleri burada çeker. Potemkin 
zırhlısındaki denizciler için Karadeniz filosundan, merdi- 
venlerdeki sahne için de Odesa halkından yardım ister. Ei- 
sensteinin, sinemanın başyapıtlarından ilki sayılan filminin 
müziği Alman besteci Edmund Meisel tarafından hazırla- 
nır. Müzik öylesine etkileyicidir ki, bazı ülkelerde filmin 
gösterilmesine izin verilse de müzik yasaklanır. Meisehin 
bu etkileyici bestesi ne yazık ki kayıptır. 

Filmin, Çar'ın subayları tarafından öldürülen isyancı 
Vakulinçuk'un cesedinin dalgakırana bırakıldığı sahnesin- 
de, beyazperdeye, bir kadının söylediği şu söz yazılır: “Bu 
denizcinin bir kaşık çorba uğruna öldürüldüğünü asla 
unutmayalım.” Sesli sinemanın ortaya çıkışından iki yıl 
önce çekilen filmde, Odesalıların, denizcilere yiyecek taşı- 
dıkları görülür. Bu sahnede, kollarında bir domuz yavrusu 
taşıyan kadın Eisensteinin annesidir. 

Potemkin zırhlısının direnişinden altmış yıl sonra, 12 
Ağustos gününde, yeni yapılan bir gemi denize indirilir 
Odesa'dan. Azeri şair Süleyman Rüstem, bu olay üzerine 
şu şiiri yazar: 
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Sen deniz sahilinde, İstanbul'da doğdun, 
Deniz vurgunu oldun. 
Dalgaya benziyordu yel vuranda saçların, 
Denizden söz düşende çatılırdı kaşların, 
Göy denizden almıştı gözlerin öz rengini, 
Sözlerin ahengini. 
Dostuna, kardaşına, 
Yârine, sırdaşına 
Karadeniz'den dedin, mavi Hazer'den dedin 
Denizi görmeyince şair gibi gam yedin. 
Şebirlerinde, dostum, deniz kokusu vardı. 
Dostlar meclisinde de, masa arkasında da 
Denizdin baştan başa sözünle, sohbetinle 
Ben ber deniz görende, o dem düşersin ya da, 
Gözlerimin önünde durursun kudretinle. 
Nice sevinmeyim ben, 
Sen yine denizdesin, sen yine denizdesin. 
Odur şer yelkenin yüzer Karadeniz'de, 
Martılar ardınca süzülür Karadeniz'de. 
Sert dalgalar boyunca ne ağ, ne kefen oldu, 
Karadeniz, şairim, senin için vatan oldu. 


Martıları peşinde ilk kez koşturmaya başlayan geminin 
üstünde “Nâzım Hikmet”in adı okunur. Nâzım, yaşantısı 
boyunca Odesa kentinin adını ne zaman duysa hüzünlen- 
miştir. Çünkü, 1928 yılında, çok sevdiği memleketine ka- 
vuşmak isteyen şair, Moskova'daki büyükelçiliğin kendisi- 
ne pasaport vermemesi üzerine sınırı gizlice geçmeye karar 
verir. Ama, Hopa'da yakalanır. Kısa zaman sonra özgürlü- 
güne kavuşsa da sevinemez. Ne yazık ki, İstanbul'da bu- 
luşmayı planladıkları eşi Lena Yurçenko'nun Odesa'da ya- 
kalandığı hastalığın pençesinden kurtulamayıp öldüğü ha- 
berini alır!.. 
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Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi, 

kimi Odesa'da yatar, kimi İstanbul'da, Pırağ'da kimi. 
En sevdiğim memleket yeryüzüdür. 

Sıram gelince yeryüzüyle örtün üzerimi. 


Şairin, 1959 yılının 16 Ağustos günü yazdığı “Dört- 
lük” adlı şiirinin son iki dizesi üzerinde çok duruldu. 
Moskova'da bulunan mezarını Türkiye'ye getirmek iste- 
yenler, Anadolu'da bir köy mezarlığına gömülmek özle- 
miyle yazdığı “Vasiyet” adlı şiirini dillerinden düşürmez- 
lerken, bu isteğe katılmayanlar, Nâzım Hikmet için önemli 
olanın üzerinin yeryüzüyle örtünmek olduğunu dile getir- 
diği dizeleri kullanırlar. Herkesin unuttuğu, önemsemediği 
biri vardır: Odesa'da yatan Lena Yurçenko... 

Ve Nâzım Hikmet adını taşıyan şilep, denize indiriliş 
töreninin ardından, masum insanların katledildiği merdi- 
venleri geride bırakarak ve de bacasından en koyu rengin- 
den bir duman savurarak, ayrılır Odesa Limanı'ndan!.. 
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Şekli Balığa Benzer 


ktay Akbal, bir akşamüstü Bakırköy Tren İstasyo- 

nu'nda inip evine doğru giderken, önünde yürüyen ak 
saçlı bir adam dikkatini çeker. Yazar, bir sokak lambasının 
altına geldiğinde, arkasına bir kedi ordusunun takıldığı 
adamı tanır. “Biraz ciğer aldım bizimkilere” diyen adam, 
elindeki paketi evinin önünde açınca, sokağa yayılan kedi 
sesleri de kesiliverir. 

Enver Paşa'nın Sarıkamış seferinde donarak ölümüne 
neden olduğu on binlerce askerden biri de, Ahmet Ça- 
vuş'tur... Ve Oktay Akbal'ın kedi sever arkadaşı, “Turan- 
cılık” hayalleri uğruna ölüme gönderilen Ahmet Çavuş'un 
oğludur. 17 yaşına kadar Öksüzler Yurdu'nda yaşamak 
zorunda kalan o çocuk, Gazi Eğitim Enstitüsü'nün son sı- 
nıfındayken yazdığı bir şiir yüzünden tutuklanmış olsa da, 
babasının dağda ısısını kaybeden bedeni gibi edebiyattan 
soğumayacak ve Kutsal İsyan kitabıyla adını ölümsüz ya- 
zarların arasına “Hasan İzzettin Dinamo” olarak yazdıra- 
caktır!.. 

Osmanlı Devleti'ni Birinci Dünya Savaşı'na sokarak, 
ülkeyi emperyalistlerin kucağına atan Enver Paşa, yalnızca 
Sarıkamış'ta on binlerce insanın donmasından değil, nice 
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denizcimizin oltanın ucuna bir yem gibi takılıp denize sa- 
lınmasından da sorumludur. 

Bir Alman denizcilik firmasının gemisi olan “Dresden” 
ilk seferine 1889 yılının 5 Ocak günü çıkar. Bremen Lima- 
nrndan yola koyularak Atlas Okyanusu'nu aşan geminin 
yolcularının üstüne New York Limanr'nın girişindeki Öz- 
gürlük Anıtı'nın gölgesi pek çok kez düşer. Üç yıl sonra İn- 
gilizlerin satın aldığı gemiye “Helios” adı verilir. 1906 yı- 
lında ise İdare-i Mahsusa yeni sahibi olur geminin. Galata 
Köprüsü'nün korkuluklarına ellerini dayayarak, Karaköy 
Rıhtımı'na bağlanan bu güzel gemiyi hayranlıkla seyreden 
İstanbullular, üstünde Abdülmecit'in annesi olan “Bezm-i 
Âlem”in adını okurlar. 

Bremen Limanı'yla Amerika'nın kuzey ve güney sula- 
rında mekik dokuyan bir başka gemi olan “Ronald” Os- 
manlı Seyr-i Sefain İdaresi tarafından satın alınarak İstan- 
bula getirilir. Adı “Bahr-i Ahmer” olarak değiştirilen ge- 
mi, yeni gözdesi olur İstanbulluların. Antillere çalışan 
“Port Royal”in 1911'de, Osmanlı Donanma Cemiyeti'nin 
malı olarak Seyr-i Sefain İdaresi'ne Mithat Paşa adıyla 
devredilmesiyle de, denizcilerimizin uçlarına yem niyetine 
takılacağı üçüncü olta da tamamlanmış olur. 

Bu üç gemi, Enver Paşa'nın emriyle, Karadeniz'e gön- 
derilmek üzere hazırlanır. Asker, giyecek, içecek ve cepha- 
ne yüklenen gemilerin hedefi Trabzon Limanr'dır. Osman- 
lı-Rus Savaşı nedeniyle, Sarıkamış cephesine ulaştırmak 
üzere aldıkları yükler ve yolcularıyla demir alan üç gemi, 
bir sonbahar günü ayrılır İstanbul'dan. Son derece acemi- 
ce düzenlenen bu yolculuktan, savaşta aynı saflarda yer 
alan Almanlara haber verilmez. Korunmasız bir şekilde 
yola koyulan Bahr-i Ahmer ve Mithat Paşa, Zonguldak'ın 
Kandilli mevki açıklarında, Rus savaş gemileri tarafından 
topa tutularak batırılırken, Bezm-i Âlem de aynı gün, 
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Ereğli'de, Karadeniz'in dibini boylar. Eser Tutel'in Seyr-i 
Sefain Öncesi ve Sonrası adlı kitabında belirttiğine göre, 
ölen 150 denizcimiz yanında, 120 kişi esir düşer ve Sibir- 
yaya götürülür. Abidin Daver ise, 1953 yılının haziran 
ayında yayımlanan Resimli Tarih Mecmuası'nda, esir dü- 
şenlerin sayısını daha farklı verir. “Zonguldak Limanı'nı 
topa tutmaya memur edilen 2 Rus kruvazörü hem bu işi 
başardılar, hem de üç nakliye gemimize rastgelerek, onları 
top ateşiyle batırdılar ve denize dökülen 148 kişiyi esir et- 
tiler. Üç nakliye gemisi, harp gemileri refakatinde olmadan 
denize çıkarıldıkları için, zaten mahdut olan kıymetli harp 
malzemesiyle beraber denizin dibine gittiler.” 

Birinci Dünya Savaşı sırasında, donanmanın el koy- 
duğu birçok yolcu gemisi, savaş'gemilerinin saldırısı ve 
mayına çarpma sonucunda batar. Ama, kayıpların bü- 
yümesinde en önemli etken denizaltılar olmuştur. Özel- 
likle İngilizlerin, numaralarının önüne “E” harfini ko- 
yarak adlandırdıkları denizaltıları, gemilerimize o hü- 
zünlü sonu hazırlamışlardır. Öyle ki, 1915 yılında, yak- 
laşık elli civarında gemi, Karadeniz ve Marmara Deni- 
zi'nin dibini boylamıştır. 

İngiliz denizaltıları İstanbulluların da korkulu rüyası 
olmuştur. E-11 denizaltısı, 1915'in 2 Temmuz gecesinde, 
Kız Kulesi'nin önünde gizlenir. O sırada, “Sahilbent” adlı 
araba vapuru limandan aldığı asker, at ve develeri Üskü- 
dara getirmek üzere hareket eder. Denizaltının gönderdiği 
torpil vapura isabet etmez ama Tophane Rıhtımı'na bü- 
yük hasar verir. Bu olay üzerine İstanbullular, korkuların- 
dan uzun bir süre vapura binemezler. 

Bir denizaltının ilk tanımlarından birini okumak üzere, 
23 yaşındaki bir subayın, not defterine 21 Mart 1904 tari- 
hinde yazdıklarına göz gezdirelim: “Torpidoların bir türü- 
dür. Su altında yürürler. Gözle görülmediklerinden düş- 
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man gemilerine kolaylıkla hücum ederler. Lakin sürati ga- 
yet yavaş olduğundan hareket halindeki düşman gemisine 
yetişemez. Şekli balığa benzer, elektrikle çalışır. Su yüzün- 
de petrolle işler makineleri vardır. Suya batması ufki per- 
vanelerle olur. Kaza durumunda teknenin altındaki safrayı 
atarak su yüzüne çıkar. Özellikle liman müdafaasına mah- 
sustur. Çünkü iş görecekleri daire sınırlıdır.” 

Okuduğumuz not defteri “Mustafa Kemal” adlı suba- 
ya aittir!.. 
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Yükü Umut Olan Vapur!.. 


, 
ngiltere'nin Glasgow yakınlarında bulunan Paisley'deki 


H. Mac Intyre Tersanesi'nde yapılan şilepe “Trocade- 
ro” adı verilir. 1878 yılında yüzdürülmeye başlanan Tro- 
cadero, 47 metre uzunluğunda, bir bacası ve iki direği 
olan şık bir vapurdur. 

Yedi yıl sonra, Atina'da bulunan bir şirket tarafından 
satın alınan vapurun adı “Kymi” olarak değiştirilir. 1891 
yılının 12 Aralık günü, Erdek'te kayalıklara çarparak ba- 
tan 279 grostonluk vapur, kurtarıldıktan sonra onarım 
görür ve yeniden yüzdürülür. Şirketin ilk fırsatta elinden 
çıkardığı vapurun kayıtlı olduğu yeni liman İstanbul'dur. 
P. Derasemo Kumpanyası, Yunanlılardan aldığı vapuru 
1894 yılında İdare-i Mahsusa'ya satar. Dalga yorgunu va- 
pur, Mürefte'den Şarköy'e posta seferi yaparken E-11 İn- 
giliz denizaltısının saldırısına uğrar. Zavallı vapur, Siliv- 
rinin 10 mil açığında torpillenerek, bir kez daha balıkla- 
rın dünyasına “merhaba” der. 

Ama, umut kesilmez emektar vapurdan. Denizden çı- 
kartılarak onarım görmesine karar verilir. Martıları peşin- 
den yeniden koşturacak duruma gelince de Haliç'e bağla- 
nır. Kaptanlığına da, usta denizci İsmail Hakkı Durusu ge- 
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tirilir. 48 yaşında olan İsmail Hakkı Kaptan, birçok gemi- 
de çalışmış bir deniz kurdudur. Batan bir gemiden kurtul- 
mayı başarıp, verdiği savunma sonrasında suçu bulunma- 
dığı anlaşılınca, 1 Mayıs 1919'da geri döner mesleğine... 
Ve kaptanlığını yaptığı yeni gemisiyle, 16 Mayıs gününün 
akşamüzeri, İstanbul'dan ayrılır. Karadeniz'e doğru yol 
alan vapurun, daha önce “Trocadero”, “Kymi” ve İdare-i 
Mahsusa'ya kaydolunca “Panderma” yazan küpeştesinde, 
1910 yılında Osmanlı Seyr-i Sefain İdaresi'nin kurulması- 
nın ardından konulan yeni adı okunur: “Bandırma...” 

Kıyıya çok yakın bir yol izleyen İsmail Hakkı Kaptan, 
bir İngiliz gemisiyle karşılaşmaları halinde Bandırma'yı 
karaya oturtmakta kararlıdır. Çünkü, hareketten bir gün 
önce Mustafa Kemal Paşa'nın Şişli'deki evine gitmiş, ken- 
disine yolculuk hakkında bilgi vermiş, her olasılığı en ince 
ayrıntılarına kadar konuşmuşlardır. Böylesi bir durumda, 
yolcular karaya çıkacak ve gizleneceklerdir. İstanbul'dan 
ayrılışlarının ertesi günü, 17 Mayıs'ta, İngilizlerin bir sa- 
vaş gemisiyle 100 kadar askeri Samsun'a çıkardığı haberi 
gelince, Mustafa Kemal Paşa, 18 Mayıs'ta Sinop'ta karaya 
çıkar. İngilizlerin, 9 Mayıs gününde de, asker göndermiş 
olduğunu çok iyi bilen Paşa, Sinoplulara Samsun'a kara- 
dan yol olup olmadığını sorar. Aldığı olumsuz yanıt üzeri- 
ne de İsmail Hakkı Kaptan'ın yanına geri döner. 

Ders kitaplarında Atatürk'ü Samsun'a götürenin pusu- 
lasız, son derece çürük bir vapur olduğu anlatılır. Bu bilgi- 
ler, Falih Rıfkı Atay'ın bir gazetede yayımlanan yazısında 
yer alır. Atay, kaptanın Karadeniz'e ilk defa çıktığını, rota 
belirlemediğini, Atatürk'ü de ilk kez vapurda gördüğünü 
yazar. Oysa, İsmail Hakkı Kaptan'ın torunu bu konuda 
şunları söyler yıllar sonra: “Yapılan yayınlarda, dedemin 
rencide olmasına yol açan bazı yanlışlar yer aldı. Bunların 
başında dedemin Karadeniz'e ilk defa çıktığı ifadesi gel- 
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mekteydi. Kendisine acemi kaptanlık yakıştırması dede- 
min çok ağırına gitmiş. Annemden çok dinlediğime göre 
dedem, Karadeniz'i avucunun içi gibi bilen, tecrübeli, dira- 
yetli bir deniz adamıymış.” 

İsmail Hakkı Kaptan, Falih Rıfkı Atay'ın yazısının 
çıktığı gazeteye gönderdiği düzeltme yazısının yayımlan- 
masını bekler... Bekler ama boşuna! Cesur kaptan, 1940 
yılında, gözlerini vapur dumanlarına 69 yaşında kapatır- 
ken, gerçekleri yazdığı yazısının yayımlandığını göremez. 
Böylelikle, Atatürk'le yaptığı görüşmeden, Karadeniz'e 
birçok kez sefer yaptığından, Bandırma'nın iki pusulası 
bulunduğundan kimselerin haberi olmaz. İsmail Hakkı 
Kaptan, çok az olan emekli maaşının düzeltilmesi için de, 
hiçbir ricada bulunmaz. Oysaki, Atatürk'le görüşen ka- 
marotu kendisine İsmail Hakkı Kaptan'ın maaşının üç 
katını bağlatır!.. 

Bandırma vapurunun kaptanı kırgındır Atatürk'e. Bu- 
nun nedeni de, büyük olasılıkla, Atatürk'ün o günleri 
şöyle anımsamasıdır: “Artık Şişli'deki evi bırakmak üze- 
reyiz. Bandırma vapuru rıhtımda hazır. Karargâhımızdan 
olanlar muayyen saatte rıhtımda toplanmış olacaklardı. 
Otomobil kapının önünde idi, evde, vedaları bitirmiştim. 
Tam o sırada gelerek beni büroma götüren bir dostum, 
aldığı habere göre benim hareketime ya müsaade edilme- 
yeceğini veya vapurun Karadeniz'de batırılacağını söyle- 
di. Yıldırımla vurulmuşa döndüm. Daha sonra vaktiyle 
uzun süre yanımda çalışan bir kurmay da gelerek, yanın- 
da çalıştığı bir damattan aynı şeyleri öğrendiğini bildirdi. 
Bir an yalnız kaldım ve düşündüm. Bu dakikada da düş- 
manların elinde idim. Bana her istediklerini yapamazlar 
mıydı? Beynimden bir şimşek geçti. Tutabilirler, sürebilir- 
ler, fakat öldürmek! Bunun için beni Karadeniz'in coşkun 
dalgaları arasında yakalamak lazımdır. Hemen karar ver- 
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dim. Otomobile atlayarak Galata Rıhtımı'na geldim. 
Baktım ki, yanaşmış olacağını sandığım vapur uzaklarda- 
dır. Sandallarla vapura gittik. Kaptana yola çıkmak için 
emir verdimse de Kız Kulesi açıklarında muayeneye tâbi 
tutulduk. Birkaç yabancı subay ve asker bizi yoklayacak- 
lardı. Muayene uzayıp gitti. Gelip gidildiğine göre acaba 
bunlarla şehirdekiler arasında bir muhabere mi vardı? 
Maksat beni tevkif etmekse, bütün bu şeylere gerek yok- 
tu. Sıkılıyordum. Bir kararsızlık da olabilir diye düşün- 
düm. Bundan faydalanmak için kaptana hareket hazırlık- 
larını çabuklaştırmasını söyledim. Yirmi yedi yıllık kap- 
tan demir almaya başladı. Ben kaptan yerinde idim. Su- 
baylar ve askerler dışarı çıktılar, hareket ettik. 16 Mayıs 
1919, İstanbul Boğazı'ndan çıkarken, kaptana tehlike ih- 
timallerini anlattım. Cevap verdi. “Ne aksi, bu denizi pek 
iyi tanımam. Pusulamız da biraz bozuk..? Mümkün oldu- 
gu kadar kıyıları takip etmesini tavsiye ettim. Çünkü 
bundan sonra benim tek isteğim Anadolu'nun herhangi 
bir kara parçasına ayak basmaktan ibaretti.” 

1871 doğumlu olan İsmail Hakkı Durusu'nun, 20 ya- 
şındayken Leyli Ticaret-i Bahriye Mektebi'nden stajyer 
olarak diploma aldığını düşünürsek, Nw&wk'taki “yirmi 
yedi yıllık kaptan” tanımlamasının doğru olduğu ve Ata- 
türk'ün kaptanı tanıdığı açıktır. Ayrıca, İsmail Hakkı Du- 
rusu'nun Karadeniz için söylediği “pek iyi tanımam” sö- 
zünden bu denize daha önce çıkmış olduğu anlaşılır. Ban- 
dırma'nın pusulasının “biraz bozuk” oluşu da, yeterli ve- 
rimi alamamak tasasının dışa vurumudur. İsmail Hakkı 
Kaptan'ın kırgınlığı, Atatürk'ün Şişli'deki evine yaptığı zi- 
yaretin anımsanmadığından ya da anlatımda bu karşılaş- 
maya yer verilmemesinden kaynaklanıyor olsa gerek. Tüm 
bu varsayımlar, Bandırma'nın iki kere batmış bir gemi ol- 
duğu gerçeğini değiştirmez. Böylesi bir gemiyle, bir kez da- 
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ha batırılma tehlikesi altında yapılacak olan yolculuk el- 
bette ki zorlu geçecektir. 

19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı olarak kutlanılır 
ama, Samsun’a doğru yol alan Bandırma vapurunun yol- 
cuları gibi sömürüye, mandacılığa karşı olan, yüreklerinde 
bağımsız ve demokratik bir ülkenin umudunu taşıyan üç 
genç darağacında asılır. Onlarla aynı düşüncede olan, kar- 
deşliği, eşitliği savunan nice gencin durumunu da Can Yü- 
cebin dizelerinden öğrenelim: 


Bugün Ondokuz Mayıs, 

Mayısın ondokuzu! 

Sen ey Türk istiklalinin koruyucusu, 
Sen ey ülkemizin geleceği, 

Ulusumuzun gözbebeği, 

Sen ey demirparmaklıklarda barfiks yapan 
Ranzalarda perende atan 

Sportmen ve kahraman Türk Gençliği, 
Önünde senin bütün Kilit-bahirler açık, 
Ama herzaman Samsun'a çıkılmaz a, 
Bu sabah da avluda volta atmağa çık! 


1927 yılının 1 Temmuz günü, Mustafa Kemal Atatürk, 
İzmit'ten bindiği Ertuğrul yatıyla İstanbul'a hareket eder. 
Sekiz yıl aradan sonra ilk kez geldiği Boğaz'ın girişinde 
bayraklarla süslü gemiler arasında Bandırma'yı göremez 
ve yanındakilere nerede olduğunu sorar Aldığı yanıt şu- 
dur: “Seferde ya da bakımda efendim.” 

Bu sözlerle Bandırma vapuru bir kez daha birilerinin 
yalanına alet edilir. Emektar vapur üç yıl önce, 192/”te 
kadro dışı bırakılarak sökülmüş ve hurda olarak satıl- 
mıştır!.. 
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Refah'tan Kurtul, Atılay'da... 


b. Celal Bayar'a ulaştırılan notun sağ üst köşe- 
sinde “17.1.1938” tarihi yazmaktadır: “Yeni dört de- 
nizaltı gemimiz için bulduğumuz isimler şunlardır: 1) Sal- 
dıray, 2) Batıray, 3) Atılay, 4) Yıldıray. Bunların manaları- 
nı izaha bile hacet olmadığı kanaatindeyim. Manaları, 
som Türkçe olan bu kelimelerin kendisindedir; yani saldı- 
ran, batıran, atılan, yıldıran.” 

Haliç'te Valde taşkızaklarında yapılan Atılay denizaltısı, 
1939 yılının 19 Mayıs günü, Donanma Komutanı Şükrü 
Okan'ın eşi Nadire Okan'ın, “Atılay sana muzafferiyetler, 
muvaffakiyetler dilerim” sözünün ardından, şampanya şi- 
şesinin baş tarafına vurulup kırılmasıyla denize indirilir. 
Atılayın sessiz dünyaya ilk kez “merhaba” dediği gün son 
derece anlamlıdır. Emperyalizme, mandacılığa ve sömürge- 
ciliğe karşı bağımsız bir ülke kurma amacıyla yola koyulan 
Bandırma vapuru yolcularının, 1919 yılının 19 Mayıs gü- 
nü, Samsun'da karaya adım atışlarının yirminci yıldönü- 
müdür, törenin yapıldığı gün... Ve üç denizaltıyla birlikte 
Atılay'ın da adını koyan Mustafa Kemal Atatürk'tür. 

14 Temmuz 1942'de, Üsteğmen Fahir Karayel, Çanak- 
kale Boğazı'nın Ege Denizi çıkışında, saat 20:30'da, gördü- 
ğü battı şamandırasına “belki bir umut” diyerek yaklaşır. 
Telefonun ahizesini kaldırıp seslenir ama karşılık alamaz. 
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Saat 14:30'da, Boğaz'ın Morta yakınlarında dalan Atı- 
lay'ın geri dönmeyişiyle yüreklere düşen ateş, denizaltının 
battı şamandırısının bulunduğu haberinin duyulmasıyla 
yangına dönüşür. Serseri bir mayına çarpan, komutanlığı- 
nı Binbaşı Sadi Gürcan'ın yaptığı Atılay, 39 denizciyle ba- 
tık gemiler mezarlığı olan Çanakkale'deki yerini alır. Ha- 
miyet Yüceses'in, ardından ünlü “Makber” şarkısını söy- 
lediği eşi “Elektrikçi Başçavuş” Fethi Yüceses de, Atı- 
lay'da görev yapan denizaltıcılar arasındadır! 

Atılay, batan ilk denizaltımızdır. Ayhan Hünalp'in, 
Dumlupınartın batışının hüznüyle yazdığı “Teğmenim” 
adlı şiirde, Çanakkale'de batan bu iki denizaltı birlikte 
anılır: 


Gemilerin de kardeşliği vardır Teğmenim 
Gemilerin de kaderi vardır 

Şimdi biz omuz omuzayız 

Birimiz Atılay birimiz Dumlupınar 

Bir siperde iki Mehmet gibiyiz 

Deryalar içinde maviler üstünde. 


Ama, denizde ölen ilk denizaltıcılarımız Atılay'da gö- 
rev yapanlar değildir!.. Oruçreis, Muratreis, Burakreis ve 
Uluç Alireis denizaltılarının mürettebatları, 1941 yılının 
23 Haziran günü, denizaltıları İngiltere'den almak üzere 
bindikleri Refah vapurunun batırılması sonucu ölürler. 
Mersin Limanı'ndan hareket eden Refah vapurunun bor- 
dalarına ve güvertesine, İkinci Dünya Savaşı'nda tarafsız 
bir ülke olan Türkiye Cumhuriyeti bayrağı çizilir. Bayrak- 
lar reflektörlerle aydınlanmış olsa da, kırk yıllık yaşlı gemi 
demir alışından beş saat sonra, saat 22:30'da, bilinmeyen 
bir denizaltı tarafından torpillenir. İskenderiye Limanı'na 
gitmekte olan Refah vapurundan ancak bir cankurtaran 
sandalı denize indirilebilir. Yeterli sandalın olmadığı va- 


160 





“Her yer karanlık...” Fethi Yüceses. 


purda, denizcilerle birlikte uçuş eğitimi almak üzere İngil- 
tere'ye gitmekte olan yirmi bir havacı da suya atlamak zo- 
runda kalır. Denizdekiler, vapurun batmadığını görünce 
tekrar güverteye çıkarlar. Ne var ki, makineleri ve telsizi 
çalışmaz durumda olan Refah, su üstünde ancak dört saat 
kalabilir. 

Refah'ın battığı haberi, yirmi sekiz kazazedenin bindiği 
sandalın karaya ulaşmasıyla duyulur. Otuz altı saat geçmiş- 
tir aradan. Havadan ve denizden yapılan aramalarda dört 
kazazede daha kurtarılır. Refah, 167 insana mezar olur!.. 

Vapurda yeteri kadar cankurtaran sandalının bulun- 
mayışı suçlamalarına, Mersin Liman Reisi Zihni Koçak, 
şilepteki cankurtaran sandallarının mürettebat sayısından 
fazla olduğunu, binecek subay, astsubay ve er miktarının 
gizli tutulup, kendilerine bildirilmediğini söyleyerek karşı 
çıkar. Mersin'e gitmek üzere yola çıktığı İstanbul Lima- 
n'nın reisi de, savunmasında, Refah'ta kendi mürettebat 
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Refah'tan Atılay'a!... Kemal Dağaşan. 


sayısından çok fazla “tahlisiye vesaiti” bulunduğunu, İs- 
tanbul'dan ayrıldıktan sonra da, asker taşıyacağından asla 
haberleri olmadığını bildirir. Mahkeme, kafile kumandanı 
Yarbay Zeki Işın ile şilebin kaptanı İzzet Dalgakıran'ı, 
“bir kaza vukuunda kafilenin ne suretle hareket edeceğini, 
geminin içinde ne gibi tahlisiye vastalarının bulunduğunu; 
mevkilerini öğrenmek ve yüzme bilen bilmeyenleri ayırıp 
ona göre tertibat aldırmak ve her şahsın hareket tarzını ta- 
yin eylemek gibi gerekli vazifelerden hiçbirini yapmadıkla- 
rı” gerekçesiyle suçlu bulur. Zeki Işın ve İzzet Dalgakıran 
boğulanlar arasındadır! 

Refah faciasında canını kurtarmayı başaran otuz dört 
şanslı insandan biri de Astsubay Kemal Dağaşan'dır... Da- 
gaşan, kazadan sonra Atılay denizaltısında görevlendiri- 
lir... Ve 14 Temmuz 1942'de, bir daha geri dönmemek 
üzere yaklaşık bir yıldır göremediği arkadaşlarının arasına 
dalar!.. 
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Soyadında Yüzen Şilep 


924 hükümetinin adalet bakanı olan Mahmut Esat Bey, 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde verdiği ders- 
lerde, aydınlanmadan ödün vermeden “ileri-geri” konu- 
şur: “Egemenlik haklarına dayanarak bir milletin gerile- 
me, geri gitme hakkı yoktur. Çünkü geriler, ilerilere nispet- 
le birer kötülüktür. Hayat gerilerde değil, ilerilerdedir. Ha- 
yat kötülüklerde değil, ilerilerde, iyiliklerdedir. Gerilerde 
ölüm vardır. Bir millet öleceğim diyemez. Yaşama ve ya- 
şatma ilerilerdedir. Bir milletin yaşama ve yaşatma hakkı 
vardır. Bir millet yaşayacağım diyebilir. Cumhuriyet'ten hi- 
lafete, saltanata, krallığa inmek şöyle dursun, meşrutiyete 
bile dönmek bir milletin hakkı olamaz. Çünkü böyle bir 
durumda millet, kendi egemenliğinden kısmen olsun fera- 
gat etmektedir.” 

İstanbul Limanı'ndan, 30 Temmuz 1926 tarihinde 
“Bozkurt” adlı kömür yüklü bir şilep hareket eder. Hasan 
Kaptan yönetimindeki şilep, 2 Ağustos gününün gecesi, 
Midilli Adası açıklarında, Beyrut'tan İstanbul'a gitmekte 
olan Fransız yolcu vapuru “Lotus”la çarpışmaktan kaça- 
maz. Bozkurt kısa sürede batarken, Lotus hasar görür 
ama suyun üstünde kalır. Gökyüzü son derece karanlık ol- 
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duğundan, Bozkurt mürettebatından ancak on kişi kurta- 
rılabilir. Geri kalan denizcileri gece, siyah peleriniyle gizler. 

Lotus, İstanbul Limanı'na geldiğinde, çarpışma sırasın- 
da gemiyi yöneten 3. Kaptan Jan Demons, Hasan Kap- 
tavla birlikte, birçok insanın ölümüne neden olmak su- 
çuyla tutuklanır. Bu olay gerek Fransa'da, gerekse Türki- 
yede büyük yankı uyandırır. Fransızlar, kaptanın derhal 
özgür bırakılmasını isterler. Türk basını da, Hasan Kap- 
tan'ın tutukluluğunun kefalet karşılığında sona erdirilme- 
sinde ısrar eder. Yeni Ses gazetesinin de sahibi olan Trab- 
zon Milletvekili Nebizade Hamdi Bey’in çabalarıyla, Boz- 
kurt şilebinin kaptanı dört duvar arasından kurtulur. Ba- 
tan geminin sahibi Nef'i Bey, Fransızlardan uğradığı zara- 
rın karşılanmasını isterken, Lotus'un sahibi “Mesajeri 
Maritim” şirketi de gemilerinin uğradığı hasarın ödenmesi 
gerektiğini ileri sürer. Her iki taraf kazadan birbirlerini so- 
rumlu tutar. Amiral Vasıf Paşa başkanlığında hazırlanan 
bilirkişi raporuna dayanarak, savcı Cemil Bey, her iki kap- 
tanın da suçlu olduğuna karar verir ve “cinayet” suçuyla 
yargılanmaları yönünde mahkeme yolunu açar. 

Gelişmeler üzerine Fransızlar tarafından, çarpışmanın 
Türk karasularının dışında olduğu belirtilerek, davanın 
kendi mahkemelerinde görülmesi gerektiği iddia edilir. 
Ankara'dan, sorunun Türkiye Cumhuriyeti mahkemeleri- 
ne aksettiği ve bundan da Fransa hükümetinin haberdar 
edildiği belirtilir ve istenirse davanın Lahey Adalet Diva- 
n'na götürülebileceği yönünde açıklama yapılır. Bu arada, 
“Lotus-Bozkurt” davası on beş gün gibi kısa bir sürede 
sonuçlandırılır. 15 Eylül 1926 tarihli karara göre, Kaptan 
Jan Demons “iki ay yirmi gün ağır hapis ve 225 lira para 
cezası ödemeye” Hasan Kaptan ise “dört ay ağır hapis ve 
33 lira para cezası ödemeye” mahküm edilir. Ancak, La- 
hey Adalet Divanı'na taşınan dava farklı bir seyir alır. 
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Fransızlar, Türkiye Cumhuriyeti mahkemelerinin bu dava- 
ya bakmaya yetkili olmadığını ve Kaptan Jan Demons'un 
tutuklanmasından dolayı kendisine tazminat ödenmesini 
talep ederler. Günlerce süren davada Türkiye, Adalet Ba- 
kanı Mahmut Esat Bey tarafından temsil edilir. 

1927 yılının 7 Eylül günü, Lahey'den gelen telgraf se- 
vince boğar, 4 yaşındaki Türkiye Cumhuriyeti'ni. Lahey 
Adalet Divanı, Türkiye'nin Lozan Antlaşması'na uyduğu 
ve uluslararası hukuk kurallarına aykırı davranmadığı ka- 
rarına varır. Böylelikle, bir yıl önce verilen kararın doğru- 
luğu onaylanır. Kaptan Jan Demons'un hayalleri de Boz- 
kurt'un yanını boylar. Atatürk, davadaki başarısından do- 
layı, soyadı kanunu çıktığında Mahmut Esat Bey'e “Boz- 
kurt” soyadını verir. Birçok kanunun yanı sıra, Deniz Ti- 
caret Kanunu'nu da hazırlayan Mahmut Esat Bey, Ege 
Denizi'ndeki bir batıktan almaktadır soyadını!.. 

1927 yılında, çalıştığı sigorta şirketinden istifa eden 
Atıf Bey, okul yıllarında tutulduğu tiyatro sevdasından da- 
ha fazla kaçamaz ve Dârülbedayi'de alır soluğu. Hamleö'te 
küçük bir rol üstlenerek başladığı sahne yaşantısının 
üçüncü yılında Kaçakçılar adlı filmle sinemaya geçer. 
1932'de yönetmenliğini Muhsin Ertuğrul'un yaptığı Bir 
Millet Uyanıyor filminde Ercüment Behzat Lav ve Ferdi 
Tayfur'la birlikte önemli rollerin birinde görürüz Atıf 
Bey'i. Kurtuluş Savaşı sırasında, İstanbul'dan Anadolu'ya 
adam ve silah kaçıran Yahya Kaptan'ı canlandıran Atıf 
Bey, İstanbul hükümetinin işkence yaparak öldürdüğü yü- 
rekli kaptanı başarıyla yansıtır beyazperdeye. Böylelikle, 
Mustafa Kemal Atatürk'ün Nu&uk adlı kitabında “Mey- 
dana getirebildiğimiz ulusal birliklerin en önemlisi ve güç- 
lüsü “Yahya Kaptan? diye tanınmış olan bir özverili yurtse- 
verin birliğiydi” sözleriyle andığı Yahya Kaptan, sinemase- 
verler tarafından da tanınmış olur. 
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Soyadı kanunun çıkmasıyla Atıf Bey de, filmdeki başa- 
rısından dolayı “Kaptan” soyadını alır ve adını sinema 
afişlerine “Atıf Kaptan” olarak yazdırır. 
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Balinaların Batırdığı Gemiler 


yuk canavar. Deniz devi. Buralarda yok, ben görme- 

dum.” 

13 yaşındaki Oktay Sönmez, dedesi Şükrü Reis'in bu 
sözlerinin ardından Karadeniz'e çevirir bakışlarını. Fatsa 
Feneri'nin ışığı yanıp sönmeye başladığında dedesinin du- 
daklarından dinleyeceği ilk balina öyküsü dökülmeye baş- 
lar... 

Bir değil, birçok kitapçı gezdikten sonra, arka raflarda 
belki bulabileceğiniz bir kitap vardır: Güneşi Hüzünlüdür 
Kutup Denizlerinin... Bu kitap “deniz devi”ni, yani bali- 
nayı anlatır. Kapağında, sizin kitabı bulmanız için ayıraca- 
ğınız zamandan, alacağınız yoldan çok daha fazlasını kat- 
ederek kitabı yazan “Oktay Sönmez”in adını okursunuz: 
“Gemilere yalnız dumanlarını görebilecek kadar uzaktan 
baktığım Karadeniz'in sıcak beyaz kumlarına yüzükoyun 
uzanıp, gözlerim ufuk çizgisinde düşünüp durduğum gün- 
lerde onu kocaman elli dedemin anlattıklarından ve bazı 
kitaplardan biliyordum. Ama onu ilk kez kafasında yapı- 
şık kabuklu deniz böcekleriyle çok yakından Cape Cod 
açıklarında bir tekneden gördüm. Yanımda o zaman 12 
yaşındaki küçük kızım vardı ve o gün Deniz Devi'yle ilgili 
bir kitap yazmaya karar verdim.” 


Yrken beyuk baluk... Helbet var. Canavar var. Be- 
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Lydia, Two Generals, United States, Pauline... Balina- 
nın saldırısı sonucu batan birkaç geminin adları bunlar. 
Ne var ki, bu gemiler masum yolcuları değil, balina avcı- 
larını taşımaktaydılar. Sırtında zıpkınların açtığı yaralar- 
dan boşalan kanlarla kaçmaya çalışan ama kurtulamaya- 
cağını anlayınca geri dönüp saldıran balinaların intikam 
defterinde yazılıdır bu gemilerin adları. 1858'de “Prince 
zıpkını”nın bulunuşuyla amansız bir savaş başlar bali- 
nayla insanoğlu arasında. Bir fırlatıcıdan atılan bu zıpkın 
balinaya saplanmakla kalmaz, içindeki patlayıcıyla da 
onu ağır yaralar. Prince zıpkınının kullanımı için balinaya 
yaklaşmak gerektiğinden, zavallı deniz devi ölmeden önce 
peşindeki filikalara saldırma olanağı yakalar. Ama 
1937'de, Norveçli Sven Foyn, doksan metre uzaklıktan 
fırlatılan zıpkını icat edince balinaların soyu da tükenme 
noktasına gelir. “150 yıl savaşları” adı verilen süreçte 
katledilen her yedi yüz balinaya karşılık, yalnızca bir de- 
nizci ölmüştür! 

1807 yılında, kaptanlığını Edmund Gardner’in yapti- 
ğı “Union” adlı balina gemisi, Asor Adaları açıklarında 
deniz devinin saldırısı sonucu sulara gömülür. On altı ki- 
şilik mürettebat üç filika içinde kurtulsa da, balinanın 
darbesiyle biri kullanılmaz duruma gelir ve batar. Balina- 
nın saldırdığı filikada Kaptan Gardner bulunmaktadır! 
Deniz tarihçisi Obed Macy'ın, Union olayını anlattığı 
The History of Nantucket adlı kitabı, 1825 yılında ya- 
yımlandığında, Herman Melville 6 yaşında bir çocuktur. 
1932 yılında babasının iflası ve ölümüne kadar mutlu 
bir çocukluk geçiren Melville, çalıştığı bir iki işin ardın- 
dan deniz tutkusunu yenemeyip balina avcılarının arası- 
na karışır. Güney Pasifik'te geçen yıllarında, çalıştığı ge- 
minin koşullarına dayanamayınca Marguessas'ta gemiyi 
terk eder. 23 yaşındaki Melville tutsak edilir, Typee yerli- 
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leri tarafından. Kendisini kurtaran bir balina avcı gemisi- 
nin kaptanına karşı gelince de tutuklanır ama kaçmasına 
göz yumulur. Havai Adası yöresinde zıpkıncı olarak bali- 
na kovalayan Melville, ülkesine döndüğünde, 1846 yılın- 
da, deneyimlerini aktardığı ilk kitabı olan Typee'yi ya- 
yımlar. Ama onun ölümsüz eseri hiç şüphesiz ki Moby 
Dick adlı romanıdır. 

Melvillei Moby Dick'i yazmaya iten, 12 Ağustos 
1819'da Nantucket'ten ayrılan ve bir daha geri dönme- 
yen “Essex” adlı geminin yaşadıklarıdır. Kaptan George 
Pollard'ın yönetimindeki Essex, tıpkı Union gibi bir bali- 
nanın saldırısı sonucu denizin dibini boylayan bir avcı ge- 
misidir. Melville “Acushnet” adlı balina avcı gemisinde 
çalışırken, denizin ortasında karşılaştıkları “Lima” adlı 
gemide görev yapan William Chase’la tanışır. 16 yaşında- 
ki bu çocuk Essex'in ikinci kaptanı olan Owen Chase'ın 
oğludur. İki gemi ayrılırken, Melville'in elinde William 
Chase'ın kendine verdiği, babası tarafından yazılan Essex 
olayının hikâyesini anlatan kitap vardır. 1852 yılının tem- 
muz ayında, Kızılderili dilinde anlamı “çok uzak yer” 
olan Nantucket'e gelen Melville, Kaptan George Pol- 
lardla görüşür... Ve, Owen Chase'ın yazdığı kitabın bir 
sayfasına el yazısıyla şunları yazar: “Bir gün Nantucket'te 
Kaptan Pollard'ı gördüm. Biraz konuştuk. Adalılar için o 
pek önemli biri değil, ama benim için tüm hayatımda ta- 
nıdığım gösterişten tümüyle uzak, alçakgönüllü ve en et- 
kileyici insan.” 


Belki büyürüm günün birinde 
Derim kalınlaşır korur içimi 
Sıcak denizlerden buzlu sulara 
Yıllarca bir üzgün balina 
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Belki beni bir avlayan çıkar 
Ahab zıpkınıyla kanatır beni 
Binlerce mekik ve iplik sırtımda 
Diplere kaçırırım katilimi 


Ta derinlerde o nefretiyle 
Ben kılıfımla baş başa 
Ne güzel ölüler ağır ağır 
İş bitip gemi batınca 


Köpüren dalgalar sessiz derinler 
Ölü gemicilerin bepsi düş 
Pekod'un peşinde kıyıya vurdum 
Kimseler beyaz demesin bana 


Barış Pirhasan'ın “Moby Dick” şiirinde adı geçen 
Ahab, Melville'in ünlü kitabının kahramanıdır. Yelkenli 
bir geminin kaptanı olan Ahab, bir bacağını kopararak sa- 
kat kalmasına neden olan “Moby Dick” adlı beyaz bali- 
nadan öcünü almak üzere denize açılır. Kaptan Ahab'ın, 
sırtına bağlandığı beyaz balinayla birlikte denizin dibini 
boylamasıyla son bulan trajik öyküsü beyazperdeye John 
Huston tarafından aktarılır. Bu filmde Kaptan Ahab rolü- 
nü Gregory Peck üstlenir. Talihsiz denizci, Şükran Kurda- 
kul'un “Ahab Kaptan” adlı şiirinde de başroldedir: 


Niye bendim... sonsuza bırakılmış sürgün 
Ama bendim geleceğin ötesini gören. 
Yarıştan başka ne gelirdi elimden 

Moby Dick'in görkemine çarpıldığım gün. 


İstanbul'a gelen nice yazardan biri olan Melville, yaptı- 
.$ı yolculuk sırasındaki gözlemlerini şöyle aktarır: “12 
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Aralık Cuma. Öğlene doğru hafif bir esinti sisi dağıttı. So- 
nunda, çevremizdeki sis kalkınca, kendimizi ansızın, bir si- 
hirin içinde gibi, Prens Adaları'nın arasında bulduk; bi- 
zimki gibi zor durumda bir sürü gemi vardı çevremizde. 
Unuttum yazmayı, sis sırasında çanlarımızı duyan kayık- 
lar sarmıştı çevremizi. Onlar da sisten yollarını yitirmişti. 
İstanbul'dan denize çıkmış kayıklardı. Biri bir oğlan çocu- 
gunundu, kayığını gemimizin kıç tarafına bağlamış, sis 
mis demeden uykuya dalmıştı.” 

Melvillein, Bizanslı yazar Prokopios’un MS 1100’ler- 
de yazdığı kitaptan haberi yoktur. Eğer olsaydı, İstan- 
bula gelişini anlattığı sayfalarda, Prokopios döneminde 
bir balinanın Marmara Denizi'nden geçen gemilerin kor- 


kulu rüyası olduğundan söz eder ve sulara başka bir göz- 
le bakardı!.. 
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Balina Katili 


923 yılının sıcak bir yaz gününde, Cenova Limanı'ndan 

demir alan “Thomasso di Savoia” adlı gemi, Birinci 
Dünya Savaşı'nın ardından yaşanan ekonomik sorunlar- 
dan kaçan birçok insanı Buenos Aires'e taşır. Bini aşkın 
göçmen, küçük geminin içinde, çok zor koşullarda ta- 
mamlar yolculuğu. Atlas Okyanusu'nun dalgalarına bakıp 
zengin olma düşleri kuranlardan biri de, 17 yaşında bir 
Rum genci olan Onassis'tir. 

1906 yılında İzmir'de doğan ve Anadolu'nun işgalden 
kurtuluşu sonrasında İzmir'den ailesiyle birlikte ayrılan 
Onassis, sahip olduğu Arjantin pasaportuyla tütün işine 
girer ve de türlü taklalar atarak kısa zamanda çok para 
kazanır. Ama, asıl şöhretini 1930'da yaşanılan buhrana 
borçludur. Bir Kanada şirketine ait olan altı gemiyi son de- 
rece ucuz bir fiyata satın alan Onassis, böylelikle de arma- 
törlüğe ilk adımını atar. 

İkinci Dünya Savaşı kapıya gelip dayandığında Onassis 
de, Kosta Grastos adlı Yunanlı ortağıyla balina avcılığına 
soyunur. Balinaların göç yollarını inceleyen bir bilim ku- 
ruluşundan dışarıya sızdırdıkları bilgilerle sürünün yerini 
günü gününe öğrenen iki ortak, kiraladıkları teknelerle 
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balinaların kanını içerek para kazanmaya başlar. Bu işi 
öylesine severler ki, “Olympic Challenger” adlı bir fabri- 
ka gemisini 1952'de denize indirerek, balina katliamına 
hız verirler. 

Okyanusta, avcı gemilerin öldürdüğü balinaları işleyen 
Olympic Challenger, İkinci Dünya Savaşı teknolojisinin 
bir ürünüdür. Müttefikler'in akaryakıt ikmallerini yapan 
“Hermen F. Whiton” adlı T-2 tipli bir tanker olan geminin 
kaptanı Norveçli Lars Andersen'in de geçmişi karanlıktır. 
Almanlar Norveç'i işgal ettiğinde, Nazilerle işbirliği yapan 
Andersen, savaş bittiğinde Arjantin'e sığınan bir faşisttir!.. 

Balina avcılığı konusunda uluslararası kuralları hiçe 
sayan Onassis'in gemilerine 1954 yılında, Peru hükümeti 
tarafından el konulur. Balina filosunun Paita Limanı'na 
hapsedilmesiyle zengin işadamının sonunun geldiğini sa- 
nanlar çok geçmeden yanıldıklarını anlarlar. Onassis, 
Olympic Challenger ve diğer gemilerinin kaçak balina 
avlayarak kendine kazandırdığı paranın daha fazlasını 
sigorta şirketinden alır. Balinacılık işinin herhangi bir ne- 
denden dolayı kesintiye uğraması halinde gün başına bü- 
yük bir miktarda para ödemek zorunda kalan sigorta 
şirketinin imdadına İngiliz hükümeti yetişir ve Peru ma- 
kamlarıyla yapılan görüşmeler sonucunda gemiler ser- 
best bırakılır. 

Olympic Challenger, bu olaydan sonra da balinaların 
korkulu rüyası olmaya devam eder. Ancak, Norveç'te 
yayımlanan Norsk Hvaltangst-Tiende adlı gazetenin 
Onassis’in bir balina katili olduğu yönünde yayımladığı 
haberler işin seyrini değiştirir. Norveç hükümeti, geminin 
Hamburg Limanı'nda tahliye ettiği 6.300 ton balina yağı- 
nın kaçak ve yasadışı olduğunu iddia ederek dava açar. 
Tutuklanan Olympic Challenger'den kurtulmanın yolları- 
na bakan Onassis, Japonlara satar tüm filoyu. Ve Olympic 
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Challenger'in adı silinerek yerine “Kyokuyo Maru II” ya- 
zılır!.. 

Onassis, zengin ülkelerden tayfa bulmanın zor olacağı- 
nı biliyordu. Bu yüzden yoksul ülkelere atar çengeli. De- 
nizcilere şirin görünmek amacıyla, 1936'da, “Ariston” ad- 
lı gemisine tayfalar için bir havuz yaptırır. Ve hatta işi da- 
ha da abartarak bir de kuyruklu piyano koydurtur. 

Katlettiği onca balinanın kesilen kuyruklarından ise hiç 
etkilenmez. Ünlü yatı “Christina”nın salonundaki bar 
sandalyelerini balina penislerinden yüzülmüş derilerle 
kaplatır. Barın ayak dayayacak yerlerinde ise balina dişleri 
göze çarpar!.. 

Olympic Challenger'i sattıktan sonra Monte-Carlo'da 
kumarhane işleten Onassis, çok sevdiği oğlunu bir uçak 
kazasında kaybeder. Çocuk yaşta demeden yıllardır birçok 
balinayı katleden, öldürttüğü dişi balinaların karnındaki 
yavrularını da satan “işadamı” evlat acısını yaşadıktan 
sonra şunları söyler: “Dünyanın en yoksul, en acınacak, 
en mutsuz ve hiçbir şeyi olmayan insanıyım ben şimdi.” 
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Öğlen Namazını Müteakip... 


, 
ngiltere'nin York kentinde tanınmış bir aile olan Ro- 


binsonların kızı, Almanya'nın Bremen kentinden gelen 
Kreutznaer soyadlı bir yabancıyla evlenir. Çiftin üçüncü 
çocuklarına ailesinin ve babasının soyadlarından oluşan 
“Robinson Kreutznaer” adı verilir. Ancak, babanın Al- 
manca olan soyadı İngilizcede “Crusoe” diye okunur. 
Böylelikle, bütün ıssız ada kahramanlarının kralı sayılan 
Robinson Crusoe doğmuş olur. 

Daniel Defoe, her ne kadar ünlü kahramanın doğuşu- 
nu kitabın ilk sayfalarında yukardaki gibi anlatsa da, oku- 
run önüne bir temcit pilavı koyduğunu çok iyi bilir. Çün- 
kü, ıssız bir adada tek başına yaşamak zorunda kalan bir 
insanın öyküsü, o dönemde en çok işlenen konuların ba- 
şında gelir. Defoe'nun 59 yaşındayken yarattığı ünlü kah- 
ramanın, “Cinpue Porte” adlı geminin mütettebatından 
Alexander Selkirk olduğu söylenir. 1703 yılında, İngilte- 
re'den Atlas Okyanusu'na açılan geminin kaptanı Charles 
Pickering, Brezilyada ölünce, onun yerine geçen Thomas 
Stradling ile Selkirk, sürekli olarak kavga ederler. 1704 yı- 
lının eylül ayında, Stradling’den kendisini Şili açıklarında- 
ki Juan Fernandez Adası'na bırakmasını isteyen Selkirk, 
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“Duke” adlı gemi tarafından, 1709 yılının şubat ayında 
kurtarılana kadar bu ıssız adada kalır. 

Alexander Selkirk, ünlü bir roman kahramanı olacağın- 
dan habersiz ülkesine dönerken, ıssız adada yaşadığı olay- 
ları geminin kaptanı Woodes Rogers ve gemide görevli su- 
baylardan Edward Looke'a anlatır. Bu iki denizcinin, anla- 
tılanlardan etkilenip birer kitap yazmalarının ardından, 
dönemin ünlü yazarlarından Richard Steele de, bir dene- 
mesinde Selkirk'in öyküsüne yer verir. Daniel Defoe'nun, 
1719'da, Robinson Crusoe'yu yayımlamasından yedi yıl 
önce okura sunulan Güney Denizleri ile Dünya Çevresin- 
de Bir Yolculuk adlı kitapta da, Selkirk başından geçenler 
anlatılır. Bu kitabın yazarını, kitabı okumamış olsak da 
yakından tanırız: Kaptan Cook!.. 

Görüldüğü gibi Daniel Defoe'nun, kahramanı ıssız bir 
adada yaşayan romanı gerçek bir temcit pilavıdır. Ama ne 
Defoedan önce ne de sonra yayımlanan bu tür roman 
kahramanlarından hiçbiri Robinson Crusoe kadar ünlene- 
bilir. İngiliz yazarın hakkını verirken, 12. yüzyılda yaşamış 
Endülüslü Arap Filozof İbn Tufeyin Hayy İbn Yekzan adlı 
öyküsünün, 1708 yılında, İngilizce olarak yayımlandığını 
da şuracığa yazmış olalım. Bu öyküde, insanların dışarıdan 
hiçbir bilgi almaksızın doğa olaylarını çözümleyebileceğine 
inanan İbn Tufeyl, ıssız bir adada yaşayan bir insan sunar 
okura. Defoe, Selkirk ıssız adasında kurtarılmayı bekler- 
ken ülkesinde yayımlanan bu kitaptan etkilenmiş olabilir 
mi?.. Kim bilir; belki evet, belki hayır. 

Robinson Crusoe ilk kez okurla buluştuğunda 9 yaşın- 
da bir çocuk olan Jean-Jacgues Rousseau, Defoe'nun ro- 
manını uygarlığın yeniden üretilmesi ve doğanın yeniden 
alt edilmesinin bir başarısı olarak görür. Eşitsizliğin nede- 
nini özel mülkiyetin kurulmasında gören ve eğitimin eme- 
ge saygı gösteren bir anlayışla gerçekleşmesini savunan 
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Fransız düşünürün etkilendiği Robinson Crusoe'dan bir 
bölüm okuyalım: “Ekini biçmek için bir orak ya da tırpan 
yokluğu çekiyordum. Tek yapabildiğim şey gemiden kur- 
tardığım silahlardan büyük bir kılıcı tırpan yerine kullan- 
mak oldu.” 

Defoe'nun roman kahramanı, Selkirk gibi kendi rıza- 
sıyla ıssız adaya bırakılmaz. O, gemisinin batması sonucu 
yüzerek ulaşır adaya. Orada da, barış içinde yaşamaya 
başlar. Öyle ki, insan öldürmek için üretilen kılıcı bile tır- 
pan yerine kullanmaya başlar. Kılıcın amacından çok fark- 
lı bir şekilde kullanımına tanık olduktan sonra, oturup iyi- 
ce düşünmek kalır, biz okurlara!.. Yanıt arayacağımız soru 
şudur: Barış, iki savaş arası olarak anılmaktan ne zaman 
kurtulacak? 

Yanıt ise uzaklarda değil, Robinson Crusoe'dadır el- 
bette. Ne diyordu Robinson: “Tek yapabildiğim şey gemi- 
den kurtadığım silahlardan büyük bir kılıcı tırpan yerine 
kullanmak oldu.” Silahların emek araçlarına dönüştüğü, 
emeğin saygınlık kazandığı bir dünyada barış gerçek yeri- 
ni bulacaktır. Sorun, tüm dünya Robinson'un adasına dö- 
nüşünce çözülecektir. Robinson Crusoe'daki şu sözlerin 
değerini anlamadıkça sürüp gidecektir savaşlar: “Bu sıra- 
da bulduğum geminin marangoz sandığı benim için bir 
hazine değerindeydi.” 

İnsanlığın gerçek hazinesi emektir. Savaşları çıkartan 
da, emeği sömüren kapitalistlerdir. Bu gerçeğin ayrımında 
olan Haldun Taner şunları yazar: “Bir ada arıyorum. Ra- 
kamlardan uzak mı uzak. Para, pul, zarar konuşmak ya- 
sak. Bir ada ki bankeri yok, yüksek faizi yok. Tahvil, se- 
net, karşılıksız bono, sertifika, çifte faiz bilinmez. O adada 
akıllılar yolunu bulup safdilleri sömürmez. Dargelirli her 
fırsatta okkanın altına gitmez. Dargelirli yok ki zaten, her- 
kes eşit, tokgözlü. Tüketim hırsı yok edilmiş.” 
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Edebiyatta “ada” denildiğinde akıllara ilk gelenlerden 
biri de Define Adası adlı ölümsüz eserdir hiç şüphesiz. Bu 
kitabın yazarının yüzünü aydınlatmak için İskoçya kıyıla- 
rındaki deniz fenerlerini kullanmalıyız. Çünkü, fenerlerin 
çoğu yazarın büyükbabası tarafından, bölgenin en önemli, 
en tehlikeli yerlerine yapılmıştır. Yazarın babası da fener 
yapımını sürdürür. Ama, amatörce şiirler, romanlar da 
yazmaya çalışır. Bir kitabında kendisine masallar anlatan 
dadısı Cummy'den “ikinci annem, birinci karım ve çocuk- 
luk günlerimin meleği” diye söz eden, dünya edebiyatına 
Define Adası gibi yüzyıllar geçse de ışığı sönmeyecek bir 
fener armağan eden yazarımız ise Robert Louis Steven- 
son’dur. 

Büyükbabasının adını taşıyan oğlunun da, kendi mes- 
leğini sürdürmesini isteyen Thomas Stevenson, mühendis- 
lik eğitimi alması için onu Edinburgh Üniversitesi'ne kay- 
dettirir. Bu eğitimi son sınıftayken bırakan Stevenson, hu- 
kuk fakültesini bitirse de, barodan gelen çağrıyı reddeder. 
Doğuştan zayıf olan akciğerleri nedeniyle sürekli olarak 
öksürük krizlerine yakalanan yazar, hastalığına aldırma- 
dan geziler yapar. Serüven tutkunluğu Barbizon'da, kendi- 
sinden on yaş büyük olan Fanny Osbourne'la tanışmasına 
yol açar. Tanıştığında Bayan Fanny evlidir. Kadının koca- 
sından boşanıp, Stevenson'la evlenmesiyle de Define Ada- 
sr'na doğru ilk adım atılır. 

Stevenson, bir gün üvey oğluna öyküler anlatırken, 
çocuğun isteği üzerine kâğıda bir ada resmi çizer ve bu 
ada üzerine bir öykü anlatır. Böylelikle de, 1883'te ya- 
yımlandığında büyük yankı uyandıracak olan Define 
Adası ortaya çıkar. Stevenson, Defoe'nun ünlü eseri Ro- 
binson Crusoe'dan etkilenmediğini söylese de, Define 
Adası'ndaki kahramanlardan biri olan Long John Sil- 
verin papağanı için şu açıklamayı yapar: “Hiç şüphesiz 


180 


bir zamanlar Robinson Crusoe'nundu.” Akşit Göktürk 
de, Edebiyatta Ada adlı kitabında, Define Adası'nın kah- 
ramanlarından Ben Gunn'ın adada Tanrı yolunu bulması, 
keçi postu giymesi ve keçi beslemesiyle Robinson'a olan 
benzerliğinin altını çizer. Yazar ayrıca, Ben Gunn'ın ada- 
ya ceza olarak bırakıldığını belirterek, Stevenson üzerin- 
deki Defoe etkisine dikkat çeker. Göktürk, şu düşüncesiy- 
le de, gemicilik tarihinde bir yer biçer Stevenson'un kita- 
bına: “Define Adası, buhar çağından sonra gemiciliğin 
büyük değişikliklere uğradığı 19. yüzyılda, eski deniz 
kurtlarının, çoktan tarihe karışmış korsanların serüvenli 
dünyasına bir dönüştür.” 

Casco adlı yelkenlisiyle, hastalığının ilerlemesi üzerine, 
doktorların önerisine uyup İskoçya'dan ayrılan Stevenson 
annesi, karısı ve üvey oğluyla birlikte Pasifik adalarına 
doğru yelken açar. Samoa Adaları'na yerleşen yazarın sağ- 
lığı düzelse de, 3 Aralık 189/”te, beyin kanaması sonucu 
yaşamını yitirir. Kendisini çok seven yerliler tarafından bü- 
yük bir törenle adada bulunan bir tepeye gömülen ve ma- 
likânesi devlet başkanlığı konutu olarak kullanılan Steven- 
son'u unutmayanlardan biri de Cemal Süreya'dır. İşte, şai- 
rin iki dizesi: 


Ben bu şiiri yazdım bir akşamüzeri, 
Aklımda “Define Adası”nın ilk sözleri 


Ama, hiç kimse Altan Armutak kadar tutkunu olamaz 
Stevenson’un. Armutak’in ünlü yazarla tanışması 10 ya- 
şındayken ağabeyinin kendisine Define Adasr'nı armağan 
etmesiyle başlar. Anlatımın etkisinde kalan çocuk, kısa sü- 
rede değişik tarihlerde yapılan baskılarını satın alır kita- 
bın. Bununla da kalmaz, ortaokuldayken, İngilizce, Al- 
manca ve Fransızcalarına da sahip olur. Altan Armutak, 
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bir yandan Stevenson hakkında bilgiler toplarken, öbür 
yandan Define Adası'nın büyük bir haritasını çizerek oda- 
sının duvarına asar. Lise yıllarına geldiğinde ise Stevenson 
kitaplarından oluşan özel köşe daha da genişler. Öyle ki, 
bir şeref defteri de konulur Stevenson kitaplarının yanına. 

Armutak, yazarın doğum günü olan 13 Kasım ve öldü- 
gü gün olan 3 Aralık'ta bir şeyler yazar deftere. Evdekile- 
rin de yazmalarını ister ama sayfalardaki el yazısı yalnızlı- 
ğa terk edilir. 

Altan Armutak, akciğer rahatsızlığı geçirdiğinde ailesi 
telaşlanırken o, havalara uçar mutluluktan. Ne de olsa 
Stevenson'a biraz daha yakınlaşmıştır. Radyoda yayınla- 
nan “Çocuk Bahçesi” programında oyunlaştırılmış Define 
Adasr'nı kasete kaydeder ve onu dinleyerek uyumaya baş- 
lar. Televizyonda ise Stevenson'dan bir uyarlama yayınlan- 
sa hiçbir zaman kaçırmaz. İnsanları da tanıştırmak ister 
yazarla. Evlerin posta kutularına el yazısıyla hazırladığı, 
Stevenson'u tanıtan broşürler bırakır. Biriktirdiği harçlık- 
larıyla aldığı yüzlerce kitabı armağan olarak dağıtır arka- 
daşlarına. Balkonunda baktığı güvercinlere Define Ada- 
sndaki insanların adlarını verir: Long John Silver, Billy 
Bones, Kaptan Flint, Ben Gunn... 

Ve Altan Armutak, günlerden bir gün, bir gazetedeki 
ölüm ilanını okur: “Vefat... Romancı Robert Louis Ste- 
venson'un ailesinden, müteveffa Edwin ve Anne Louis 
Norwick”in kızları, merhum Niyazi ve merhume Zahide 
Özdoğru'nun gelinleri, Rodney ve Melvin Ghre'nin kar- 
deşleri, Debbie Lanthorn ve Sandie Kahmv'in halaları, 
Füruzan ve Berna Özdoğru'nun yengeleri, Nüvit Özdoğ- 
ru'nun sevgili eşi, Amerikan Başkonsolosluğu'ndan 
emekli Doroty Hediye Özdoğru vefat etmiştir. Cenazesi 
9 Kasım 1989 Perşembe günü (bugün) öğle namazını 
müteakip Şişli Camii'nden kaldırılarak Zincirlikuyu Me- 
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zarlığı'na defnedilecektir... Ailesi... Not: Çelenk gönde- 
rilmemesi rica olunur.” 

Bir Stevenson tutkunu ve uzmanı olan Altan Armutak, 
gazetedeki ölüm ilanıyla karşılaştığında saatler öğleyi çok- 
tan geçmiş, güneş pılısını pırtısını toplayarak, Samoa Ada- 
ları'nda doğmak üzere, Süleymaniye Camii'nin minareleri 
arkasından kaybolmuştur. 


183 


Zihinsel Yetisi Çok Az!.. 


we 

stanbul'da hava kirliliği arttığından beri şiire girmez ol- 

du vapur dumanı. Gökyüzünü çamurlu su renginde bu- 
lutların kapladığı bir kentte yaşayan şairlerden de, vapur 
dumanının güzelliğine yazılmış bir şiir beklemek hata olur 
zaten. Hem yazılsa bile, hangi okur inanır böyle bir şiire?.. 

Oysa, şiirde de tüterdi vapur dumanı bir zamanlar. El- 
bette, gökyüzünün mavi olduğu yıllardan söz ediyoruz. O 
yıllarda başka bir kente giden sevgilisinin ardından yazdığı 
şiirde, “Sen de kaybolunca / Ben nasıl eve gider / Nasıl so- 
yunup yatabilirim / Vapur dumanı?” diye sorar Necati 
Cumalı. Şüphesiz ki Can Yücel de, şu dizeleri solunan ha- 
vanın insan genzini yakmadığı günlerde yazmıştı: ` 


Kolay gelsin vapur dumanı! 
İnersin sen de bir gün yeryüzüne 
Benim gibi yağmur diye... 

İy'de edersin! 


Tangonun İstanbul'da duyulmaya başlamasıyla, Şirket-i 


Hayriye vapurlarının kanarya sarısı bacalarından yükselen 
dumanlar müziğin ritmiyle dans etmeye başlar. Nasıl et- 
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mesinler ki? Kaptan köşkünün üstüne konulan hoparlör- 
lerden, Seyyan Oskay'ın seslendirdiği şarkılar, 1938 yılına 
kadar vapur dumanıyla tango yaparak yükselir gökyüzü- 
ne. 1938 yılında dansı biter vapur dumanlarının. Çünkü, 
Dolmabahçe'de yatan ve katıldığı her baloda dans eden 
adam ölüm döşeğindedir. O yıl, Kız Kulesi'ndeki, sisli ha- 
valarda vapurları uyaran çan da, Atatürk rahatsız olmasın 
diye susturulur. 

Kore'nin Çongcu kenti yakınlarındaki köyden duyu- 
lan çan sesinin öyküsüne de kulak vermeliyiz. Kore Sava- 
şı sonrasında, köyün genç rahibi, Amerikalılar tarafından 
atılan fakat patlamayan 250 kilo ağırlığında bir bombayı 
ortasından kesmeye karar verir. Danıştığı Amerikalı rahip 
Joe B. Hopper telaşlanarak, bombaya dokunmamasını ve 
askerlere haber vermesi gerektiğini söyler. Ama, yerli ra- 
hip sözünü dinlemez Hopper'ın. Bir demircide bombayı 
ortasından kestirir. Kesme işlemi yapılırken de ısınmayı 
engellemek için su döker. Bombanın içinden çıkan “beyaz 
saçmaları” balıkları sersemletmekte kullanılmak üzere 
balıkçılara satar. Böylelikle, bombanın taşınması ve kesil- 
mesinde ortaya çıkan masrafları karşılamış olur. Bomba- 
nın bir yarısı Kat-tam, diğer yarısı da Çungung Kilise- 
sinde çan olarak kullanılmaktadır. Üzerine tahta tok- 
maklarla vurulduğunda çıkardıkları sesler, beş kilometre 
uzaktan bile duyulur! 

Kanada'da bulunan Rosedale Metodist Kilisesi'nin ra- 
hibi Charles Morgan, bir pazar sabahı erkendeti kalka- 
rak, o gün okunacak ilahinin numarasını karatahtaya ya- 
zar. Ayine kadar biraz daha uyumaya karar veren rahip 
Morgan, dalgalarla boğuşan dev bir kütle görür rüyasın- 
da. Bir yandan da, çan sesleri arasından bir ilahi duyar. 
Sıkıntıyla uyanan rahip kiliseye giderek, karatahtaya yaz- 
dığı numarayı siler ve kulaklarında çınlamakta olan ilahi- 
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nin numarasını yazar onun yerine. Çanların insanları dua 
etmeye çağırmasının ardından, pazar ayini için kileseye 
gelenler, ilahiyi hep bir ağızdan okurlar: “Duy, kutsal ba- 
ba, sana denizde tehlikede olanlar için dua ediyoruz.” O 
günün gecesi Titanic, karşısına çıkan buzdağına çarpmak- 
tan kurtulamaz!.. 

Lambach, Avusturya'da Tuna Nehri'nin kollarından 
biri olan Traun'un kıyısında kurulan şirin bir kenttir. Bu 
kentteki manastırın giriş kapısının üstünde, bir zamanlar 
kilisenin tüm işlerini yapan adamın kabartma heykeli yer 
alır. Sarkık bıyıkları ve gür kaşlarıyla görenlerin dikkatini 
çeken bu adam Ali Lambacher'dir. Bir savaş sırasında Os- 
manlı ordusundan esir alınan Ali, Lambach'a getirilir. Kili- 
senin rahibi yeniçeriyi, “Sen benim esirim değil, çalışanım 
ol, kiliseye hizmet et” diyerek himayesine alır. Bodruma 
yerleşen Ali, kiliseyi süpürür, bahçesindeki ağaçları budar 
ve din değiştirdikten sonra da kilisenin çanını çalar, tören- 
lerde armasını taşır. Öldükten sonra da kapının girişine 
konur heykeli. 

Lambachlı Ali'nin heykelinin altından kim bilir kaç kez 
geçen bir öğrenci, bahçede sigara içerken yakalanınca ma- 
nastırdan kovulur. “Halk Okulu”nu zar zor bitirince Vi- 
yana'daki sanat akademisinin sınavlarına girer. Ressam 
adaylarından cennetten kovulmanın resmini yapmaları is- 
tenir. Sonuçlar açıklanınca rahip olmadığı gibi ressam eği- 
timine de kabul edilmediğini öğrenir. Değerlendirme sonu- 
cunda kâğıdına şu not düşülür: “Zihinsel yetisi çok az.” 

1914 yılında orduya yazılır gönüllü olarak. Arkadaşla- 
rıyla konuşmak yerine bir köşeye çekilerek üniformasın- 
daki en küçük lekeyi temizlemek için saatlerce uğraşır, 
kendisinden üst rütbeli olanların çamaşırlarını yıkar. Birin- 
ci Dünya Savaşı sırasında alay karargâhında adına mek- 
tup gelmeyen tek asker de odur!.. 


187 


Politikaya atıldığı yıllarda yığınları kadınlara benzetir. 
Ona göre, konuştuğu kitlede sağlıklı düşünceden çok, 
duygusallık ve duyarlık ön plandadır. Birlikte olduğu dört 
kadın da intihar eder, yalnızca biri kurtulur. Gençlik yılla- 
rında poliste bulunan dosyasında “cinsel sapık” diye yaz- 
sa da sermayenin desteğiyle seçimleri kazanır ve iktidar 
olur. Transatlantikleri propaganda aracı olarak kullanır. 
Kendi partisine üye olanlar öncelikli olmak üzere sendika- 
ları kapatılan işçileri dünya turuna çıkarır gemilerle. “Eğ- 
lenceyle güçlenme” adını koyduğu gezilere “Robert Ley” 
adlı gemiye binerek katılır. 

Öylesine nefret ettirir ki kendisinden, en çok insanın 
öldüğü deniz faciasının da anılmamasına neden olur. Çün- 
kü, ölenlerin tümü de beyinlerini yıkadığı, kandırdığı in- 
sanlardır. 1945 yılında, Baltık Denizi'nde batar söz konu- 
su gemi. “5-13” borda numaralı Sovyet denizaltısının sal- 
dırısı sonucu, asker taşıyan “Wilhelm Gustloff” adlı gemi- 
de yedi binden fazla insan ölür. En büyük deniz faciası de- 
nilince Titanic gelir akıllara. Wilhelm Gustloff'u ise kimse 
anımsamaz. Ne de olsa, faşizmin, yani zihinsel yetisi çok 
az olan Adolf Hitler'in bayrağını taşımaktadır!.. 
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Tayfun Olsun; Daha İyi... 


ertolt Brecht'in ilk kez 1923 yılında sahnelenen 

Kentlerin Fundalığında adlı oyununda şöyle bir bö- 
lüm yer alır: “Bir geminin içine, gemiyi patlatırcasına in- 
san doldurursanız, ortaya öyle bir yalnızlık çıkar ki, hep- 
si donar.” 

Brecht'in oyunlarında pek rastlamadığımız gemi yolcu- 
luğu, şiirlerinde daha çok çıkar karşımıza. Bunlar arasın- 
da, “Oskawa” adlı şilebin kendi tayfaları tarafından hur- 
daya çıkarılışını anlattığı şiir en ilginç olanıdır. Şampanya 
ve likörden oluşan yükünü alarak Hamburg”'dan, Rio de 
Janerio'ya gitmek üzere yola koyulan geminin çalışanları, 
ücretlerinin azlığından yakınırlar. Kafası bozulan bir de- 
nizcinin, kazana gereğinden fazla mazot koymasıyla üst 
katlara yayılır alevler. Yangın söndürülür ama, kurtarma 
sandalları, kaptan köşkü ve harita odası yanmaktan kur- 
tulamaz. 

Birkaç gün sonra bakımsızlıktan dinamoları arızala- 
nır, Atlas Okyanusu'nda seyreden Oskawa'nın. Gece 
başka gemilere çarpmamak için kullanılan gaz lambala- 
rını, mutsuz yaşlılığını düşüne düşüne efkârlanan bir tay- 
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fa denize atar. Dinamolar çalışmadığından, soğuk depo- 
daki etler çürümeye başladığı gibi, “dalgın bir denizci” 
de, tüm içme suyunu sintine suyu sanarak dışarı boşaltır. 
Şu aksiliğe bakın ki, kazanlarda deniz suyunun kullanı- 
mı sonucunda da, tuz boruları tıkayıverir!.. 

Emeklerinin karşılığını alamayan denizciler, yolculuk 
sona ermeden başarılarının doruğuna varırlar: Oska- 
wa'nın yakıtı bitmiş, Hollanda açıklarında hareketsiz kal- 
mıştır. Büyük bir bedel karşılığında Hamburg'a çekilen ge- 
mi hurdaya çıkarılır sonunda. Gemiyi yüzdürenin emekçi- 
ler olduğunu ustaca anlatan Brecht, Oskawa'nın başına 
gelenleri bir denizcinin ağzından okura sunduğu şiirini şu 
dizelerle bitirir: 


Eh, bir çocuk bile anlayabilir artık 
Ücretlerimizin gerçekten düşük olduğunu 


Alman şairin yaşantısında “Annie Johnson” adlı küçük 
yük gemisinin apayrı bir önemi vardır. İkinci Dünya Sava- 
ş'nın başlarında, Nazi gemilerinin Atlas Okyanusu'ndaki 
deniz trafiğini tehdit etmeleri üzerine, İsveç bandıralı bir 
gemi olan Annie Johnson, Pasifik Okyanusu'na gönderilir. 
Japonlar, geminin tarafsız bir ülkenin bayrağını taşıyan 
Sovyetler Birliği ile Amerika arasında mekik dokumasına 
izin verirler. Küçük gemi her yolculuğunda 51 mülteciyi 
Amerika'ya taşır. 

1941 yılının 13 Haziran günü, Wladiwostock'tan ha- 
reket eden geminin yolcu listesinde, ailesiyle birlikte Ber- 
tolt Brecht'in ve arkadaşı Ruth Berlau'nun da adı yazılı- 
dır. Danimarkalı bir tiyatro oyuncusu, yazar ve gazeteci 
olan Ruth Berlau, gemide yaşadığı bir olayı anılarında 
şöyle anlatır: “Boş kamara olmadığından hepimiz için 
sadece bir kamara bulabilmiştik. Korkunç! Ya yerlerimiz 
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geç ayrılmıştı ya da gemiye daha fazla insan almak için 
bu yöntemi uyguluyorlardı. Telsizciyle hemen arkadaş 
oldum. Kendi kamarası olmasına rağmen, telsiz anonsla- 
rını duyabilmesi için çalıştığı yerde kalması gerekiyordu. 
“Kamaramı alabilirsiniz?” demişti. Hemen kabul ettim. 
Bazı beklentileri olduğu açıktı, fakat kısa süre sonra, is- 
tediğimin kendisi değil, kamarası olduğunu anlamak zo- 
runda kaldı. Hayatımda böyle bir düşman daha edinme- 
dim sanırım.” 

Anılarını 1959 yılında, Brecht'in ölümünden sonra 
şairin arşivini yöneten Hans Budge'ye anlatan Berlau, ra- 
hat salonları ve yüzme havuzuyla güzel bir gemi olarak 
anımsar Annie Johnson'u. Brecht'in, yolculuğun başla- 
masından birkaç gün sonra, Nazilerin, Sovyetler Birli- 
ği'ne saldırdığını öğrenince üzüldüğünü ama sonradan 
her zamanki neşesine kavuşarak, kahverengi mayosuyla 
yüzdüğünü anlatır. Ama, kabakulağa yakalandığı yolcu- 
luğun süresini tam olarak bilemez: “Yanlış anımsamıyor- 
sam iki ay sürmüştü.” Kurutulmuş hindistancevizi yükle- 
mek için beş gün Manila'da kalan gemi, California'da 
bulunan San Pedro'ya 21 Temmuz'da varır. Yolculuk 48 
gün sürer. 

Bertolt Brecht “Sürgünlük Manzarası” adlı şiirinde, 
Amerikan deniz kuvvetlerinin önemli limanlarından biri 
olan Pearl Harbor'un, Japonlar tarafından, 7 Aralık 
1941'de bombalanmasından önce Pasifik'i en son geçen 
gemiye bindiğini iddia eder. Brecht, kıl payı kaçıp kurtul- 
masını sağlayan yolculuğunu “Talihsizlik Habercisi” adlı 
şiirinde de ele alır. Bu şiirde yunuslar ve “Mahküm Edil- 
miş Manila”nın at arabalarından söz edilir. Ama, Annie 
Johnson'la yapılan yolculuk sırasında karşılaşılan batma 
tehlikesine “Tayfun” adlı şiirde tanık oluruz: 
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Hitler'den, o Badanacı'dan 

kurtulmak için kaçarken Amerika'ya, 
küçük teknemiz birden duruverdi. 

Yatıp kaldı bir gün bir gece 

Luzen açıklarında, Çin Denizi'nde 

Kimisi korktu Alman korsan gemilerinden 
Ama berkes, Almanlar olacağına 

Tayfun olsun, dedi, daha iyi. 


Ruth Berlau, geminin güvertesinden San Pedro'nun 
sondaj kulelerini görünce oldukça sevinir. Yolculuk sıra- 
sında Brecht'in “Gerçeği Yazmanın Beş Zorluğu” adlı ma- 
kalesini daktiloda temize çekmek zorundaydı. Yazmayı ez- 
berlemekten daha zor olarak değerlendiren sanatçı, Ame- 
rika'ya ulaşmalarıyla bu sıkıntıdan kurtulur. Annie John- 
son’a ne mi olur?.. Bu sorunun yanıtını Berlau’nun anıla- 
rından öğrenebiliriz: “Annie Johnson ne yazık ki torpillen- 
miş ve bütün mürettebatıyla; kaptan ve bütün o neşeli in- 
sanlarla birlikte batmıştır.” 
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Hurriyet... Hurriyet... 


, 
kinci Dünya Savaşı'nda, okyanus ve deniz diplerinin 


yeni gemilerle tanıştığı yıllarda, Trabzon'un Boztepe 
Mahallesi'nde bir çocuk, her gece evlerinin kapısının 
önünde oturarak beklemeye başlar. Babası değildir bekle- 
diği. Tahsildar Şükrü Efendi uykuya dalmıştır çoktan. İş- 
ten eve yeni dönmüştür, eşiğin soğuk taşına oturan çocuk. 
Çırak olarak çalıştığı terzi dükkânı her gece olduğu gibi 
geç kapanmış ve ustasının kalıplarını, makaralarını, iğne- 
lerini yerlerine kaldırıp, kumaş parçalarını süpürdükten 
sonra yorgun argın çıkmıştır, evin yokuş olan yolunu. 
Beklediği de bir bekçi ya da sarhoşun geçmesidir. Evin av- 
lusuna açılan koca sokak kapısının mandalını kaldıracak 
güç, henüz kollarında yoktur. 

Terzi çırağı, günün birinde bir gemi resmi çizer, babası- 
nın cep takvimine. Rüzgâr arkadan esiyor olsa gerek, du- 
manı burun istikametine doğru savrulmaktadır resimdeki 
geminin. Ay yıldızlı bayrağı taşıyan direği de küpeştesinde 
değil, burnundadır. Geminin adını yanlış olsa da yazmayı 
unutmamıştır: “Trapzon...” 

1938'de, Danimarka'da yapılan gemiye önce “Elazığ” 
adı verilse de, sonradan “Trabzon” olarak değiştirilir. 
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Uzun yıllar yolcu taşıyan gemi 1970'te, Deniz Kuvvetleri 
tarafından satın alınır ve “Erkin” adı verilir. 1983 yılında, 
Aliağa'da sökülen gemiyle, resmini yaptığı terzi çırağı, bü- 
yüdüğünde kaç defa tıraş olmuştur, kim bilir? 

Demokrat Parti'nin özgürlükleri kısıtladığı dönemde, 
bizim terzi çırağını bu sefer limanda beklerken görürüz. 
Çoktan büyüyüp, ustalığı dilden dile yayılan terziler arası- 
na girmiştir Trabzon'un. Kendisine bordo renkli bir manto 
diktirmeye gelen güzel bir kızı da, birkaç kez numaradan 
provaya çağırmış ve kandırmayı başararak evlenmiştir. 

O gün, “Tuncay Terzihanesi”nin kapısına kilidi vur- 
duktan sonra eve gitmek yerine limana iner. Demokrat 
Partililer, kente gelen geminin yolcularından olan CHPli 
Kasım Gülek’in karaya adım atmasına izin vermemekte- 
dir. Bu durum bir hayli kızdırır Terzi Tuncay’ı. Haksızlık- 
lara sessiz kalmak yerine, topladığı birkaç arkadaşıyla li- 
manın zürafaya benzeyen dev vinçlerinin altında ne yapıl- 
ması gerektiğini konuşurken, rüzgâr alır götürür gür sesi- 
ni. O, kapının mandalını kaldıramayacak kadar kolları 
zayıf olan bir çocuk değildir artık. İki metreye yakın bo- 
yuyla arkadaşları tarafından “Uzun” diye çağrılmaktadır. 

Karaya çıkılmasına izin verilmeyen Kasım Gülek, bir 
gemiye ad vermiş olan politikacılardandır. Bu geminin adı- 
nı öğrenmek için Mehmed Kemal'in “Öğle Rakıları” adlı 
şiirinin ilk dizelerini okumalıyız: 


Buyurun içelim birer kadeh 
Güzeldir öğle rakıları efendim 
Unutulmaz 

Bir kadından söz eder gibi 
Utangaç, gizli, yasak 

Burası Arnavutköy efendim, 
eskiden ne güzel yerler vardı 
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Bir şilep geçiyor, bir tanker, 
Bu Tarsus gemisi bizim 
Karadeniz'den, seferden dönüyor 


1948'de satın alınan “Harry Lee” adlı gemiye “Edir- 
ne” adının konulması uygun görülür. Fakat, Kasım Gü- 
lekin önerisiyle, 1931 yılında, Amerika'da yapılmış olan 
gemiye “Tarsus” adı konulur. Mehmed Kemal her ne ka- 
dar Karadeniz'den dönerken görmüş olsa da, gemi daha 
çok Akdeniz seferlerinde kullanılır. Amerika'ya turistik se- 
ferler de yapan Tarsus, bir kez sergi gemisi olarak da kul- 
lanılır. 1960 yılının 14 Aralık günü, “Peter Zoranic” adlı 
Yugoslav tankerinin “World Harmony” adlı Yunan tan- 
keriyle Boğaz'ın Kanlıca açıklarında çarpışmasıyla çıkan 
yangın, Çubuklu önlerinde demirleyen Tarsus'un sonu 
olur. İki denizcinin yaşamını yitirdiği kaza sonrasında Tar- 
sus hurdaya çıkarılır. 

CHP'li politikacının Trabzon'a ayak basmasında karar- 
lı olan limandaki bir avuç insan harekete geçer. Kasım Gü- 
lek’i omuzlarına alan “Uzun” önde olmak üzere kent mey- 
danına doğru yürürlerken, bir yandan da, “Hurriyet... 
Hurriyet...” diye bağırmaya başlarlar. Demokrat Parti'nin 
baskısından bıkan Trabzonlular, koşarak katılırlar böylesi 
bir çağrıya. İstenilen olmuş, binlerce insan kent meydanın- 
da toplanarak üstlerindeki ölü toprağını atmıştır. 

Ertesi gün, Terzi Tuncay, dükkânının önünde toplanan 
esnaf arkadaşlarına olanları anlatırken, Demokrat Par- 
ti’nin önde gelenlerinden biri de oradan geçer. Kalabalığı 
görünce durur ve laf atar: “Dün gece n’oldi size?.. Bagiriy- 
dunuz, “Hurriyet, Hurriyet” diye... Hepinuz haksizsunuz. 
Bi tek Tuncay haklidur!.. O, Hurriyet diye bagirabilur..” 

Herkes şaşkınlık içinde bakarken DPli sözlerini ta- 
mamlar: “Çünkü, Kasım Gülek bindiydi oni!..” 
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Okyanusta Çarpışan 
Potkallar... 


j 
stanbul Emniyet Müdürlüğü'nün bulunduğu Sansaryan 
Han'da sorgulanan adam ayakta zor durmaktadır. İki 
gün boyunca aç susuz bir şekilde bekletilen ve de uykusuz- 
luktan gözkapakları kapanan adamın suçu şiir kitabı ya- 
yımlamaktır! Suçu yalnızca bu olsa iyi! Rus Konsoloslu- 
gu’na gidip Stalingrad adlı dokümanter filmi. de izleyenler 
listesinde adı geçmektedir. 

Emniyet müdür yardımcısı kitabı elinde sallayarak so- 
rar: “Bu kitap ne?..” Sorgudaki adamın “şiir kitabı” yanı- 
tını vermesi üzerine sesinin tonunu yükseltir: “Şu fincana 
dair şiir yazsana... Nedir o, açlık, sefalet?..” 

Fincana şiir yazmadığı için kendini Emniyet Müdürlü- 
günde bulan adamın adı A. Kadir'dir. Şair, o yılları şöyle 
anlatır: “İstanbul'da o zaman Alman ordularının zaferini 
alkışlayan bir sürü çıkarcı, ırkçı, faşist, Turancı, yardakçı 
dergiler çıkardı. Reha Oğuz, Yusuf Ziya Ortaç, Rıza Nur, 
Atsız, Erkilet, Orhan Seyfi Orhon, Ali İhsan Sabis, Peyami 
Safa falan yöneticileri ve yazarlarıydı bu dergilerin.” 

Adı ilk sırada anılan Reha Oğuz Türkkan'ın Yıllar Bo- 
yu Tarih dergisinin Mayıs 1979 sayısında “Tarihte Büyük 
Yutturmacılar” başlıklı yazısı yayımlanır. Söz konusu yazı- 
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da bazı olaylar “sözde bilim insanlarının kasıtlı uydurma- 
ları” olarak değerlendirilir. Bunlardan biri de “Masum Lu- 
sitania'nın büyük günahı” olarak sunulur okura: “Tarihler, 
Almanların Birinci Dünya Savaşı'nda torpilleyip batırdıkla- 
rı Lusitania'nın masum bir yolcu gemisi olduğunu ve bu 
barbarlık olayının Amerika'nın savaşa katılmasını hızlan- 
dırdığını yazar dururlar. İngiliz tarihçisi Colin Simpson ise 
1915*e yola çıkan bu Amerikan gemisinin hiç de masum 
olmadığını, savaş işlerine karıştığını ispatlıyor.” 

1915 yılının mayıs ayında, bir Alman denizaltısının 
torpidosuyla batırılan Lusitania, yolcu gemisi olarak kul- 
lanılmaktaydı. Amerika gibi emperyalist bir ülke tarafın- 
dan savaş işlerinde görevlendirilmesi şaşırtıcı değildir. Asıl 
sorun, 1.198 sivil insanın ölümüne neden olan böylesi bir 
katliamı Reha Oğuz Türkkan'ın haklı gösterme çabasıdır! 
Geminin gizli kapaklı işlerde kullanılması onca masum in- 
sanın öldürül üşünü unutturabilir mi? 

Lusitania'nın batırılması üzerine ünlü İrlandalı yazar 
Bernard Shaw’in yorumuna kulak verelim: “Hüzünlü bir 
rahatlık duydum içimde. Savaşı görkemli bir İngiliz sporu 
sanan siviller, gerçekte çarpışanlar için savaşın ne demek 
olduğunu, acı tadı duyarak anlarlarsa, tüm askerler bura- 
dan bir anlam çıkarırlar diye düşündüm.” 

Bir bilim insanının ya da sanatçının görevi savaşın çir- 
kinliğini gözler önüne sermek, onun tarih sayfalarına ya- 
zılmak üzere yapılan bir “spor” olmadığı konusunda in- 
sanlığı uyarmaktır. Bernard Shaw, Lusitania'nın batışını, 
savaşa duyarsız sivilleri harekete geçirerek bir kıvılcım 
olarak ele alırken, Reha Oğuz Türkkan olaya savaşları 
“spor” olarak görenlerin gözlükleriyle bakarak, insanlığa 
ne denli uzak olduğunu bir kez daha ele.veriyor. 

Lusitania'nın batırılışından bir yıl sonra, Kuzey Buz 
Denizi'nde yol alan bir İngiliz gemisinden, dalgalar arasın- 
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da batıp çıkan bir şişe görülür. Gemiye alındığında ise şişe- 
nin içine yazılı bir kâğıt konulduğu yani, denize atılan bir 
potkal olduğu anlaşılır. Mesaj Lusitania'dan gelmektedir: 
“Birkaç yolcuyla birlikte hâlâ güvertede bekleşiyoruz. Son 
cankurtaran sandalları da indirildi ve gitti. Hızla batıyo- 
ruz. Yanımda bir rahip var. Hepimiz dua ediyoruz. Belki 
bu not...” 

Her potkal, Lusitania'da yazıldığı gibi yarıin kalma- 
yabilir. 1948 yılında, Vilkitski Boğazı kıyılarındaki kum- 
lar üzerinde, bir Rus balıkçının bulduğu potkaldaki me- 
saj ise hem İngiliz hem de Norveç dilinde yazılmıştı. Çe- 
virisi yapılan mesajdan bir anlam çıkarılamaz: “Beş tayfa 
150 köpek kaldı. Saman, balık ve 30 kızak lazım. Ağus- 
tos başında dönmem şart. Baldwin.” Mesajda adı geçen 
Baldwin, kutup kâşiflerinden birisidir. O halde denize 
atıldığı tarih 1902 olmalıdır. Baldwin, istekleri bir insan 
eline 46 yıl sonra ulaşmış olsa da, çok önceden kurtul- 
mayı başarmıştır. 

Ersin Tezcan, Elele dergisinin Eylül 1992 sayısında 
kendisiyle yapılan söyleşide ilginç bir iddia atar ortaya: 
“Ben istesem hiç “e” harfini veya herhangi bir harfi kullan- 
madan uzun bir roman yazabilirim.” Yazar beş yıl sonra 
Esiz Potkal adlı bir kitap yayımlar. Kitabın sayfalarında 
“e” harfine hiç rastlanılmaz!.. 

Okur, bir lipogramme'le, yani, bir harfin hiç kullanıl- 
madığı bir metinle karşı karşıyadır. Türkçe'de bir kitap 
oylumunda ilk kez denenmiş olsa da, dünya edebiyatında 
lipogramme örnekleri vardır. Fransız yazar Georges Perec, 
1969'da yayımlanan Kaybolan adlı kitabında “e” harfine 
küser. Vincet Wrightın, 1939da okurla buluşan Gadsby 
adlı romanında da, “e” yasaklı harftir. Lope de Vega, içle- 
rinde sırasıyla a, e, i, o ve u harflerinin olmadığı beş öykü 
yazar. MÖ 3. ya da 4. yüzyılda yaşamış olan Larandalı 
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Nestron’un “İlyada”nın ilk şarkısında hiç kullanmadığı 
harf ise “a”dır. 

E*siz Potkal bir aşk romanı. Bir adamın hiç tanımadığı 
bir kadından mektup almasıyla başlıyor. Mektup tek tüm- 
cedir: “Hâlâ yaşıyor musun?” Adam kadına mektup yaz- 
makta gecikmiyor. Kadın düşlerini anlatırken, adam bit- 
meyen romanından söz ediyor. Roman, iki ayrı adada ya- 
şayan ve birbirleriyle denize şişe içinde bıraktıkları mesajla 
haberleşen iki sevgiliyi içeriyor. 

Ersin Tezcan'ın daktilosunun “e” tuşunu kırarak yaz- 
dığı kitapta bir de şiir var: “Mutsuzluğun Şiiri...” 


ıssız biradada potkalı boş bir şair gibiyim 
konuşacaklarımız aynı, aynı bakışlarımdan kaçıyorsun 
yorulunca molla gibi sözcük döküyorum yollara 

harf balosunda intihar. bir ölü, iki yaralı. 


Harfiyat uzmanı Ersin Tezcan, insanlar arasındaki ileti- 
şimsizliği anlatır kitabında. İşte bunun kitabın sayfaların- 
da yer alan en başarılı örneklerinden biri: “Dünya ıssız 
ufak adalardan oluşsa. Dünyadaki insan sayısı kadar ufak 
ıssız ada olsa. Potkal trafiği hızlı. Kırılıyor potkallar, kiril- 
mayanların da yazıtı ya boş ya silik. Aksilik bu ya!..” 

Bir tümcenin anakiklik özelliği göstermesi için tersten 
de okununca aynı anlamı vermesi gerekir. Bu konuda, 
halk arasında en yaygın bilinen örnek “Anastas mum sat- 
sana”dır. Rekorun ise beş sözcük içeren “Ey edip Ada- 
na’da pide ye”de olduğu sanılır. Ersin Tezcan'ın kitabının 
17. sayfasında yer alan şu tümce ise hem anlam hem de 
sözcük sayısı bakımından oldukça usta işidir: “Kıl arap iki 
namaz ama zaman paralık.” 

E'siz Potkahın son tümtcesi ise zekice planlanmış bir in- 
tiharın mesajını veriyor: “Bir çığa bağıracağım adını.” 
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Gemiden Kaçan Kedi 


Gr bir mayıs sabahında, bir arkadaşı kaptan Willi- 
am Turnera sorar: “Gazetedeki Almanların: ilanını 
gördün mü?..” Kaptan Turner The New York Times gaze- 
tesini alarak okuduğu ilanın, Cunard Line şirketine rahat- 
sızlık vermek amacıyla yayımladığını düşünür. Üstelik 
ilan, satılık eşyalar bölümünde'yer almakta ve ancak çok 
dikkatli bakılırsa görülmektedir. Söz konusu ilanda, Al- 
man İmparatorluğu şu uyarıyı yapar: “Uyarı!.. İngiltere ve 
onun müttefikleriyle girdiği savaştan dolayı karşımıza çı- 
kacak olan gemiler batırılma tehlikesiyle karşı karşıyadır.” 

Amerika ve Avrupa'da birçok şirketi olan Alfred 
Gwynne Vanderbilt, Kaptan Turner’in gemisiyle New 
York'tan Liverpool'a gitmek üzere bilet alan 291 birinci 
sınıf yolcusundan sadece biridir. Yolculuğa çıkmadan önce 
odasında “Lusitania batırılacak” yazılı bir not bulur. Kâ- 
gıdı buruşturup çöpe atsa da, oturduğu koltuktan bir süre 
kalkamaz. Üç yıl öncesini düşünür Vanderbilt... Yine bir 
gemi yolculuğu yapacaktır... Ama son anda bir işi çıkar ve 
biletini iptal ettirir. “Acaba aynı şeyi yinelesem mi?” diye 
sorar kendi kendine. İşadamlığı ağır basar. Öyle ya, kimin 
tarafından bırakıldığı belli olmayan küçük bir kâğıt parça- 
sı yüzünden işlerini ihmal edemezdi. 
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Yapımında dört milyon vidanın kullanıldığı Lusitania, 
Titanic'in kaderini paylaşmaması için otuz dört bağımsız 
bölümden oluşturulur. Buna rağmen, Atlas Okyanusu'na 
açılışının ilk dakikalarından itibaren kazancılar, başlarına 
bir uğursuzluk geleceğini düşünürler. Bunun nedeni ise, 
dört bacalı gemi limandan ayrılmadan önce, uğurları say- 
dıkları dört yaşındaki kedileri “Dowie”nin kayıplara ka- 
rışmasıdır!.. 

Lusitania'nın cankurtaran sandallarında sevişenlere 
rastlamanın sıradan bir olay haline dönüştüğü 1915 yılı- 
nın 6 Mayıs gününde, denizaltıların görüldüğünü bildiren 
bir mesaj gelir telsizciye... O akşam, gün batarken ışıklar 
söndürülür. Karanlığa gömülen Lusitania'da her olasılığa 
karşı sandallar hazır bekletilir. 7 Mayıs günü uyanan yol- 
cular, geminin güneşli bir havada ilerlediğini görürler. Ha- 
fif bir sis vardır. Bu yüzden Kaptan Turner düdük çalarak 
ilerleme emrini verir... Hava nemli olduğundan yolcuların 
tek kaygıları ıslak güvertede kayıp düşmeleridir. Lusitania 
İrlanda'ya doğru yaklaşmaktadır... 

Old Head Feneri'nin bulunduğu kıyıda piknik yapan- 
lar, saat 14:00'ü biraz geçe, denizden gelen bir patlamay- 
la irkilirler. Kısa bir süre sonra gelen ikinci patlamanın 
ardından da gökgürültüsünü andıran bir kırılma sesi sahil 
boyunca duyulur. O gün, uygar bir ülkenin savunmasız 
bir gemiye saldırmayacağı inancının denize gömüldüğü 
gündür. 

Bir denizaltı tarafından torpillenen Lusitania'da ilk pat- 
lamayı birinci sınıf yolcuları hafif hissederler. İkinci patla- 
mayı ise tüm yolcular duyar. 1.959 insandan 76ünün 
kurtulabildiği saldırıyı gerçekleştiren, komutanlığını Teğ- 
men Walther Schwieger'in yaptığı Alman U-20 denizaltısı- 
dır. Almanya'nın kuzey kıyısında bulunan Emden Lima- 
nr'ndan yola çıkan denizaltı, devriye görevi sırasında 
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“Candidate” ve “Centurion” gibi birkaç küçük gemiyi yu- 
tar ama karnı doymaz. Saat 13:20'de ise, periskoptan ba- 
kan Teğmen Schwieger'in gözleri fal taşı gibi açılır... Ora- 
da, az ilerde Lusitania yol almaktadır. Gemiyi takip etme- 
lerini emretse de, hızla yol alan Lusitania'ya yetişemeye- 
cekleri anlaşılır. Büyük bir avın kaçtığı düşünülürken, bek- 
lenmedik bir şey olur: Manevra yapan dev gemi, farkında 
olamadan, bir av olarak denizaltıya sunar kendini!.. 

Chirssie Aitken, sulara hızla gömülen Lusitania'nın gü- 
vertesinde, panik halinde koşarken, bir denizci kendisine 
seslenir: “Canyeleğiniz nerede bayan?..” O an, canyeleği 
olmadığının ayrımına varan kadının kaynar sular dökülür 
başından aşağı... Denizci “Benimkini alın” diyerek boy- 
nundan çıkardığı yeleği kadına giydirdikten sonra sandalı 
işaret ederek şöyle der: “Dalga geçmenin zamanı değil ba- 
yan, lütfen sandala binin...” Bayan Aitken, adını bilmedi- 
ğinden, canyeleğini veren denizcinin kurtulanlar arasında 
olup olmadığını öğrenemez... Ama, yaşayan gemi görevli- 
lerinin fotoğraflarını uzun yıllar basından takip etse de, o 
denizciyi aralarında göremez. 

Okyanus Lusitania'yı on sekiz dakikada yutarken, zen- 
gin işadamı Alfred Gwynne Vanderbilt, odasında bulduğu 
notu ciddiye almadığı için alaycı bir şekilde gülümser. Şans 
bir kez daha kapısını çalmış ama o kapıyı açmamıştır. 
Vanderbilt'in üç yıl önce son anda iptal ettirdiği biletin üs- 
tünde ise “Titanic” yazıyordu!.. 

Sandala binmek isteyen Alice Lines, geminin hızla dik 
duruma gelmesi yüzünden dengesini kaybeder ve suya dü- 
şer. Bayılan kadın bir sandala alınarak kurtarılır. Ayılır 
ayılmaz sandaldaki bir Fransız'ın şu sözleriyle karşılaşır: 
“Sanırım kocanızı kaybettiniz. Ama merak etmeyin, ben 
çok zenginim, size bakarım...” Bayan Lines, bir gemi ba- 
tarken evlenme teklifi alan ilk kadın olarak tarihe geçer. 
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Lusitania'nın batırılacağı yönünde haberler Ameri- 
ka'dan hareket etmeden önce ortalığa yayılmıştı. Palamarı- 
nı çözmeden batırılacağı söylenen dev gemiyi korumak 
üzere olağanüstü güvenlik önlemleri alınmıştı New York 
Limanı'nda. Yolculuk sırasında da üç kaçak yolcu yakala- 
nr. Adamların ağzını bıçak açmamasından korkularak tüm 
gemi didik didik aransa da bombaya rastlanılmaz. Kaçak- 
lar Liverpool'da sorgulanmak üzere bir odaya kilitlenirler. 

Titanic iki saat su üstünde kalırken, Lusitania'nın re- 
kor sayılabilecek bir sürede batması beyinlerde soru işareti 
bırakır. Denizaltı bir torpil atmıştı, duyulan ikinci patlama 
neydi? Her kafadan bir ses yükselmeye başlar. İddialar gi- 
derek Lusitania'nın “masum” bir gemi olmadığı, cephane 
taşıdığı yönünde güçlenmeye başlar. Bu işin arkasında 
Amerika'nın kendi saflarında Birinci Dünya Savaşı'na gir- 
mesini isteyen İngiltere'nin bulunduğu da söylenir. 1930'lu 
yılların ortalarında, Lusitania'ya dalan Jim Jarrat, teknik 
olanaksızlıklar ve ışığın yetersiz oluşu nedeniyle sorulara 
yanıt veremez. Batığı net göremeyen Jarrat, geminin iskele 
tarafına yattığını söyler. Oysa bu yanılgıdır. Lusitania, san- 
cak tarafına dönerek yatmıştır ölüm uykusuna. Bu yanılgı- 
yı düzelten de, 60’lı yılların başlarında Lusitania’ya ulaşan 
John Light'tır. Light, iskele tarafında dışa doğru açılan dev 
bir delik de görür üstelik. Böylelikle, torpidonun cephane- 
yi ateşlediği düşüncesi önem kazanır. 80'li yıllarda gerçek- 
leştirilen dalışlara ünlü araştırmacı Robert D. Ballard da 
katılır. Ballard çalışmalarında, Lusitania'da cephane bu- 
lunmadığını, yalnızca resmi kayıtlarda da belirtilen bir 
miktar mermi taşıdığını, yol boyunca yakılan kömürden 
arta kalan tozun, torpidonun çarpmasıyla havaya kalktığı- 
nı ve yanma gücü yüksek olan bu tozun oksijenle karış- 
ması sonucunda ikinci patlamanın gerçekleştiğini ortaya 
çıkarır. 
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Kurtulanlar arasında bulunan Kaptan Turner şu açık- 
lamayı yapar. “Şunu söyleyeyim ki, her önlemi almıştım. 
Daha çok hayat kurtarmak için yapılacak bir şey kalma- 
mıştı. Batıştan önceki gece sandallar suya inmeye hazır 
duruma getirilmişti. Tüm gemi denizaltı saldırısına hazır- 
dı. 34 ayrı bölüm kapakları kapatılmıştı. Her ne kadar sü- 
ratli gidersek gidelim denizaltılar bizi yakalardı. Çünkü 
onlar bizi bekliyor, biz onlara doğru gidiyorduk.” 

Sözlerinden de anlaşılacağı üzere Kaptan Turner, yargı- 
lanması boyunca bir denizaltının değil, en az iki ya da üç 
denizaltının olduğunu söyler. Denizaltıları atlatmak için 
neden zikzak yapmadığının sorulması üzerine de sözleriyle 
çelişen şu karşılığı verir: “Bana denizaltı görürsem zikzak 
yapmam söylendi... Ama ben, denizaltı görmedim!..” 

Kaptan Turner’: Lusitania'nın ardından söylediği söz- 
ler yerine, şu doğru tespitiyle analım: “Kaptan köşkü bi- 
rinci sınıf yolculara ayrılan kamaraların olduğu yerdedir. 
Yıllarca, dünyanın en zengin insanları arasında bulun- 
dum. Onlar, karşıma çıkıp, beni selamlamak için gün bo- 
yu yolumu gözlediler. Amaçları, akşam yemeği için kendi- 
lerini masama davet etmemdi. Ama, beni sokakta görseler 
başlarını çevireceklerini hiçbir zaman unutmadım! ..» 
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Resimlerde Batan Gemiler 


aterina, “Vroum Maria” adlı geminin, Hollan- 

da’dan Sen-Petersburg’a doğru yola çıktığını öğre- 
nince çok sevinir. Daha da alevlenir Rus çariçesinin kal- 
binde, satın aldığı resim koleksiyonunu sarayın duvarla- 
rında bir an önce görmek isteği. Ama, geminin Dani- 
marka açıklarında kayalara bindirdiği haberi geldiğin- 
de, Katerina, büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Sığ sulara 
demir atan yaralı Vroum Maria, dört gün kalmayı başa- 
rır suyun üstünde. Bu arada, tabloların bir kısmı kurta- 
rılır. Gemi batarken, paha biçilmez tabloların birçoğunu 
da beraberinde götürür. 

1771 yılında yaşanılan bu kazanın ardından, batık- 
taki resimlerin çıkarılması için yoğun diplomatik ilişki- 
ler başlatılır. Bir balıkçı, geminin enkazını bulduğunu 
söyler ama yapılan aramalardan hiçbir sonuç alınamaz. 
O tarihten sonra da yapılan nice araştırmada Vroum 
Maria'nın izine rastlanılmaz. 

Bir batıktaki resimlerden, resimlerde batan gemilere 
geçiyoruz: Nâzım Hikmet, 1962 yılının 19 Nisan günü 
(ki, anne rahmindeki suda batık bir gemi gibi duran Sunay 
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Akın dördüncü ayını doldurmaktadır!) Moskova'da yaz- 
dığı “Severmişim Meğer” adlı şiirinde şu ayrımı yapar: 


Meğer denizi severmişim 
hem de nasil 
ama Ayvazovski'nin denizleri bir yana 


Şairin, Ermeni asıllı ünlü Rus ressamı “bir yana” koy- 
masının nedeni, Ayvazovski'nin tablolarında daha çok 
fırtınalı denize yer vermesidir. Gemileri yutan dev dalga- 
ların ressamıdır Ayvazovski. Bu yüzden, devrilen yelken 
direğine tutunan denizciler, kayalıklara bindirmiş bir ge- 
mi, deniz savaşları ve filikalardaki yaşam kavgası birçok 
tablosunun ana konusudur. Resmini yaptığı kentlerin ara- 
sına İstanbul'u da katan bu ressam, felaket anıyla mı anıl- 
malı yalnızca? Elbette hayır. Onun, şapkasını koyduğu 
kayalığa dayadığı sol eliyle yüzünü tutmuş bir halde, ufka 
bakan bir adamı çizdiği tablosunda oldukça durgun bir 
deniz vardır. 1880 yılında yapılan bu tabloda, ay ışığı al- 
tindaki adam ise Rus şair Puşkin'den başkası değildir. Ay- 
vazovski, şairin değişik ülkeler görme özlemini de ustalık- 
la oturtur, Puşkimin bakışlarına. Nâzım Hikmet'in, bu 
tabloyu, Ayvazovski'nin “sevmem” dediği deniz resimle- 
rinden ayırdığına şüphem yoktur. Ben ise ressamın en çok 
1889'da yaptığı Dalga adlı tablosunu severim. Bu tablo- 
da, dev dalgaların azgın köpükleri arasında sulara gömül- 
mekte olan bir geminin direklerinin yanı sıra, alabora ol- 
mamak için direnen bir filikanın içindeki insanlar ve kırı- 
lan direğin su üstünde kalan parçasına tutunan iki deniz- 
cinin dramı yansıtılır. 

Ayvazovski, Osmanlı donanmasındaki “Mersin” ve 
“Fethi Bülent” adlı gemilerin resimlerini yaparken asılları- 
na sadık kalır. Oysa, Fransız ressam Manet'nin bir resmi, 
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Eduard Manet'nin tablosunda Alabama ve Kearsarge savaşı. 


ağır eleştirilere uğrar bu konuda. Söz konusu tablo Ameri- 
kan İç Savaşı sırasında yapılır. Konfederasyon'a bağlı 
“Alabama” ile Birleşik Devletlerin “Kearsarge” adlı ge- 
mileri, 1864 yılının yazında, Fransa sahili olan Cherbourg 
açıklarında karşılaşırlar. Boulogne'de bulunan Manet, 
Cherbourg'a giderek, bir tekneden savaşı izler. Olayın et- 
kisinden kurtulamayan ressam, tuvale yansıtır tanıklığını. 
Tabloda, alevler içinde kalan Alabama batarken görülür. 
Küçük bir tekne de, suyun üstündeki bir tahta parçasına 
tutunmuş denizciye doğru yaklaşmaktadır. Bazı tarihçiler, 
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Alabama'nın yelken iplerinin yanlış çizildiğini belirterek, 
Manet'nin iki geminin savaşına tanık olmadığını iddia 
ederler. Bu yaklaşımın, ressamın tablosunu değerlendirme- 
de esas alınamayacağı barizdir. Çünkü, Manet'nin kaygısı, 
Albama'yı kusursuz çizmek değil, ön plandaki insanı kur- 
tarmaya çabası ile, arka plandaki savaş arasındaki zıtlığı 
verebilmektir. 

Manet, tuvalin büyük bir bölümünü denizin yeşil sula- 
rıyla doldurur. Gökyüzü adeta tablonun üst kısmına sıkış- 
mış gibidir. 25 Mayıs 1872 tarihli Le Journal Amusant'da 
çıkan “Stop” imzalı bir karikatür, Manet'nin tablosunu 
alaya alır. Kearsarge ve Alabama'nın Savaşı adlı tabloda 
prespektif hatası olduğunu belirtmek amacıyla yapılan ka- 
rikatürde, denizdeki adamı kurtarmaya giden küçük tek- 
ne, su altındaki balık olarak çizilir ve şu yorum yapılır: 
“Okyanusun bize dikey kesitini vererek ve bütün çerçeveyi 
okyanus sularıyla doldurarak adeta bize balıkların yukarı- 
daki savaşa olan şaşkınlığını gösterir gibi!..” 

Jules Clareti de, bir geminin batışını gösteren tablolar 
arasından en çok eleştiriye uğrayanı olan Manet'nin çalış- 
masına yönelik şu yorumu yapar: “Prespektif hiç yok. Çok 
fazla Japon tarzına benziyor. Ben, savaş sırasında Cherbo- 
urg'daydım. Resim bana savaşın dramatik yönünü göster- 
miyor. Bir teknenin üzerinde birkaç insan birbirini bomba- 
layan gemileri izliyor. Bir geminin kahvengi yeşil gövdesi, 
bir parça gökyüzü, biraz duman ve işte sana savaş!..” 

Deniz savaşlarının dramatik yanını gösterme konusun- 
da Ayvazovski'nin ustalığına şapka çıkarmak gerekir. Res- 
samın, 18 Kasım 1853 tarihli Sinop Deniz Savaşı'nı içeren 
tablosunda dram, yanan gemilerden gökyüzüne doğru 
yükselen ateşler ve dumanlar arasındaki martıların kanat 
çırpışıyla yansıtılır. Manet'nin saldırılara maruz kalan tab- 
losunu sanatının olgunlaşma döneminde yapmış olduğunu 
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“Medusa’nin Salt” Theodore Géricault 


düşünürsek, acımasızca yapılan eleştirilerin yanlışlığı gün 
ışığına çıkar. Çünkü o, eşyanın değil, zamanın ve duyula- 
rın resmini yapma çabasındadır. Resmin temel kurallarını, 
perspektifi, derinliği, boşluğu dolduran havayı renklerle 
verebileceğini düşünür. Dramatik, kötümser bir hava yeri- 
ne, iyimserlikle doldurur tablolarını. Resim, kendi iç dün- 
yasını dışa vurma yolunda bir araçtır yalnızca. Her şeyin 
renklerle anlatılabileceğine inanan Manet, empresyonizm 
akımının öncülerinden biri olarak tablolarını ünlü müzele- 
re astırmayı başarır. 

Medusa adlı gemiden, bir sal üstünde kurtulmayı başa- 
ran 15 insanın dramı ise, Géricault’nun tablosunda ölüm- 
süzleşir. Satın aldığı büyük bir tuvali, 1818 yılının 24 Şu- 
bat günü, büyük bir stüdyoya taşıyan Gericault, resmi bir 
yılda tamamlar. Tabloyu inceleyen Fransız Kralı XVII. 
Louis şunları söyler: “Mösyö Gericault sizin deniz kazanız 
hiç kuşkusuz bir felaket değil.” 
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Ne var ki, Göricaultnun resmini “felaket” olarak yo- 
rumlayanlar da vardır. Ressam, çalışmaya başlamadan ön- 
ce salın tam bir modelini yaptırır. Böylelikle, aynı kaygıyı 
sal üstündeki insanlar için duymadı diye saldırıya uğrar. 
Çünkü resimdeki kazazedeler son derece sağlıklı ve adaleli 
görünümdedir. Tabloyu görenler, günlerce açık denizde ka- 
lan, açlık ve susuzluktan yorgun düşen insanlar yerine, at- 
letik yapılı bedenlerle karşılaşırlar. Hiçbirinin de üstünde 
yorgunluk, hastalık ve yara izi yoktur. Üstelik tablo, döne- 
minin siyasal çalkantısını da yansıtmamaktadır. Oysa, Me- 
dusa'nın batışı, kral yanlısı donanmanın bozuk ahlakını ve 
egemen sınıfın kendinden aşağıdakilere kötü davranışını 
gözler önüne seren önemli bir olaydır. Öyle ki, kurtulmayı 
başaranlardan Saving ile Corread, hükümetten ölenlerin 
ailelerine tazminat ödenmesini ve de suçlu subayların ceza- 
landırılmalarını isterler. İstekleri geri çevrilince de, ortakla- 
şa yazdıkları kitaplarında deniz kazasını anlatarak kamu- 
oyunu aydınlatırlar. “Medusa'nın Enkazı” adını koydukla- 
rı dükkânlarında kitap ve bildiri yayımlamayı sürdürürler. 
Adını okyanusun dibinde yatan bir gemiden alan dükkân, 
siyasi muhaliflerin toplanma yeri olur. 

Saving ve Corread’ın anılarını okuyan Géricault, onlar- 
la tanışır ve sorular sorar. Ressamın tuvale fırça değdirme- 
den önce yaptığı hazırlık dönemi takdirini toplar herkesin. 
Model olarak ölüleri kullandığını iddia edenler bile vardır. 
İddialar, ressamın olayı gözünde canlandırmak için ölüleri 
deniz kıyısına, dalgaların arasına taşımış olduğuna kadar 
gider. Gerçek olan ise, salın arkasındaki ölüler arasında 
yüzüstü yatan ve sol kolu ileriye doğru uzananın, Gérica- 
ulta modellik eden genç Delacroix olduğudur. 

Ölüm döşeğinde, kendisine Medusa'nın salını anlattığı 
tablosunun sorulması üzerine Géricault şu yanıtı verir: 
“Ha, o mu, bir süs...” 


212 


Yelkene Konan Beyaz Kelebek 


enizciler yorgun bakışlarını yelkene konan beyaz ke- 

lebeğe çevirirler. Kimi, okyanusun ortasında karşıla- 
rına çıkan bu davetsiz misafiri Nuh'un beyaz güvercinine 
benzetir. Kimi de, kelebeğin rahat tavırlarıyla içinde bu- 
lundukları umutsuz durumla alay edildiğini sanır. Açlıktan 
gözü dönenler ise beyaz kelebeği midelerine indirmeyi dü- 
şünürler!.. 

Hugues Duroy de Chaumarey, denizcilik okulunda öğ- 
renciyken Fransız İhtilalinin boy göstermesiyle ülkeden 
ayrılır. Koyu bir kral taraftarı olan Chaumarey, geri dön- 
düğünde, sadakatinden dolayı donanmaya kabul edilir ve 
amiralliğe kadar yükselir. 1816 yılının 17 Haziran'ında, 
Senegal'e doğru hareket eden “La Medusa” adlı amiral 
gemisinin güvertesinde görürüz, denizcilik eğitimi yarıda 
kalan Chaumarey’i. 

Tavuk kafesi üzerine çıkarak bulundukları yeri belirle- 
meye çalışan nöbetçi teğmen Maudet birden irkilir. Hesap- 
ları doğruysa, okyanus açıklarında, su yüzeyinden altı ku- 
laç aşağıda olan Arguin Kayalıkları'nın çok yakınların- 
daydılar. Medusa, gemiler için bir tuzak olan bu kayalık- 
lara her an oturabilirdi. Rengi değişen suyun üstünde yo- 
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sunlar yüzse ve bol miktarda balık tutulsa da, teğmenin 
uyarıları kulak arkası edilir. Ta ki, firkateyn büyük bir gü- 
rültüyle kayalıklara çarpıp, yan yatana kadar. 

Kayalıklara deniz yükselmek üzereyken bindirmeleri 
büyük talihsizlikti. Bu durum, Medusa'nın kurtulmasını 
olanaksız kılar. Gemide altı adet cankurtaran sandalının 
bulunması büyük bir tedirginlik yaratır. Denizciler, böyle- 
si bir durumda herkesin kurtulabileceği sayıda sandalın 
bulunmadığını çok iyi bilmekteydiler. Medusa'nın söküle- 
cek tahtalarıyla büyük bir sal yapılmasına ve altı sandalın 
denizcileri taşıyacak bu salı çekmelerine karar verilir. 20 
metre uzunluğunda, 7 metre genişliğindeki salın tamam- 
lanmasının ardından, üstüne kimlerin çıkacağı kararlaştı- 
rılır. 190 kişiyi taşıyacağı hesaplanan sala 50 kişi çıktığın- 
da yaklaşık 70 santim suya gömülür. Un fıçılarının atıl- 
masına karar verilir. Ama, 120 asker, 29 denizci ve 1 ka- 
dının bindiği sal, 1 metre suya gömülü olduğu halde, san- 
dallar tarafından çekilmeye başlanır. 

Gemide kalmayı tercih eden 17 kişi, beline kadar suya 
gömülü olan insanların uzaklaşmasını izlerken, kendileri- 
nin kurtulma olasılığının daha büyük olduğunu düşünür- 
ler. Ama, üstündekilerin “Yaşasın kral” diye bağırdıkları 
sal, kayalıklara bindiren Medusa'dan 10 kilometre uzak- 
laşınca sandallar tarafından terk edilir. Amiral Chauma- 
rey'in 3 muhafızı ve kürekçilerin dışında kimsenin binme- 
sine izin vermediği sandalı ilk önce kaybolur gözden!.. 

Kürekleri ve dümeni olmayan bir salın üstünde, kendi- 
lerini kurtaracak bir gemiyi gözleyenlerin ellerinde ne bir 
pusula ne de bir harita vardır. Dalgalarla boğuşulan ilk ge- 
cenin ardından, kurtulamayacaklarına inanan üç insan ve- 
dalaşarak suya atlarlar. İkinci gece ise daha korkunçtur. 
Salın ortasındaki direğin etrafında toplanan subaylar, dev- 
rilmemeleri için askerleri bir o yana bir bu yana koşturur- 
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lar. Yaptıkları iş, Azrai'le köşe kapmaca oynamaktan baş- 
ka bir şey değildir. 

Tutunacak gücü kalmayıp denize düşen ve isyan ettikle- 
ri için öldürülenlerin ardından, üçüncü gün salın üstünde 
sadece 60 kişi kalır. Dalgalar yiyeceklerini de balıklara yem 
yapmıştır. Bir fıçı şaraptan başka içecekleri yoktur. Açlığa 
dayanamayanlar, ölen arkadaşlarının cesetlerini yemeye 
başladıklarında yükü azalan sal da, su üstüne çıkar. 

Dördüncü gün, yemek için ayrılan bir ceset dışında di- 
ger ölüler denize atılır. O gün öğleden sonra üstlerinden 
geçmeye çalışan bir uçan balık sürüsü sala takılır. Büyük 
bir ziyafet başlar böylelikle. Herkes o kadar açtır ki, payına 
düşen balığa insan eti katmayı da ihmal etmezler. Bu davra- 
nışı tiksindirici bulanlar bile insan eti yemeye başlarlar. 

Beşinci ve altıncı günlerde, direğe asılı torbanın içinde- 
ki kıymetli eşyaları alarak, yakında olduğunu düşündükle- 
ri karaya ulaşmayı planlayan isyancıların öldürülmesiyle 
salda 30 kişi kalır. Aralarında yarası olmayan yoktur. Ya- 
ralara değen tuzlu su yüzünden iniltiler kaplar her yeri. 
Yedinci gün, fıçının arkasına gizlenerek, açtıkları delikten 
saman çöpüyle şarap içmeye çalışan iki askerin hilesi fark 
edilir. Okyanus sularına atılmaları kararına kimse itiraz 
etmez. Ardından alınacak en korkunç karara gelir sıra: 
Saydıklarında 27 kişi kaldıklarını görürler. 19i kendileri- 
nin yaşama şansı olduğunu belirleyerek, gücü kalmayan 
ağır yaralı arkadaşlarını son derece sınırlı olan yiyecek ve 
içecekleri tüketmemeleri için saldan atarlar. 15 insan, et 
kesmek için kullanacakları bir kılıç dışında tüm silahları 
da denize atmaya karar verirler. Güç kaybetmemek için 
salın üstüne uzandıklarında beyaz bir kelebek gelir ve yel- 
kene konar!.. 

Susuzluk o denli dayanılmaz olur ki, hararetlerini biraz 
olsun dindirmek için çişleriyle ıslatırlar dudaklarını. Ama, 
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aralarından biri çişini içmekte zorlanır. Salın tahtaları ara- 
sında bulunan bir limon, otuz baş soğan ve alkollü su do- 
lu iki şişe serinletici olarak kullanılır. Bir zamanlar gül 
esansı dolu olan boş bir şişeyi koklamak ise en büyük 
lüksleri olur!.. 

Onuncu gün, paylarına düşen şarabı içen birkaç kaza- 
zede salın etrafında dolanan köpekbalıklarına aldırmadan 
yüzmeye başlarlar. On üçüncü günde ise beklenen an gelir. 
Ufukta bir gemi vardır! İçlerinden biri güçsüz kollarıyla 
direğe tırmanmayı başarır ve küçük bayrakları sallamaya 
başlar. Bağırışlar sürerken, geminin yaklaşmakta ya da 
uzaklaşmakta olduğu tartışması yapılır. Geminin kendile- 
rine doğru geldiğini iddia edenler kaybederler. 

Umutlarının iyice tükenmesinin ardından, güneşe karşı 
korunmak için kurdukları tentenin altına yatarlar. Başla- 
rından geçenleri yazıp altını imzaladıktan sonra direğe çi- 
vilemeye karar verirler. Birden, “Kurtulduk!” diye bir ses 
duyulur. Topçu subayının eliyle gösterdiği yönde bir gemi 
sala doğru yaklaşmaktadır!.. 

Fransız gemisi Argus, yaşamda kalmaları mucize olan 
15 insanı ülkelerine geri götürür. Aralarından 5’i çok geç- 
meden ölür. Yüzlerinde son nefeslerini karada vermenin 
tebessümü vardır. 

Medusa'da kalan 17 kişiye gelince: Aradan 42 gün 
geçmesine rağmen kimsenin kendilerini kurtarmak için ge- 
ri dönmediğini görünce ikinci bir sal yaparlar. Ama, ken- 
dilerinden bir daha haber alınamaz. Julian Barnes 101/5 
Bölümde Dünya Tarihi adlı kitabında gemide kalan $ kişi- 
den #'ünün de yaptıkları salla denize açıldığını yazar. Bar- 
nes, Medusa'da kalan son kazazedenin ise Teğmen Mau- 
det'nin üstüne çıkıp hesap yaptığı tavuk kümesine binerek 
gemiyi terk ettiğini anlatır. Yazara göre tavuk kafesi fazla 
uzağa gidemez ve sulara gömülür!.. 
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Amiral Chaumarey'in cezalandırılması beklenirken kı- 
lına bile zarar gelmez. Kraliyet hükümeti geçmişte yaptığı 
hizmetlerden dolayı kendisini bağışlar. 

1789 yılında, derebeyliğin ve Kilise'nin egemenliğine 
son vermek için başkaldıran Paris emekçileri yenilgiye uğ- 
rasalar da umutlarını kaybetmezler. Medusa gemisinin 
batmasınının ardından, sürüp giden bozuk düzeni yıkmak 
amacıyla iki kez daha ayaklanırlar. 1830 ve 1848 yılların- 
daki girişimler de sonuçsuz kalır. 1871 yılına gelindiğinde, 
burjuvazinin egemenliğine karşı Cumhuriyetçi ve emekçi 
Komün yönetimi kurulur. Komün Meclisi'ndeki 120 tem- 
silciden biri olan Halkın Çığlığı gazetesinin başyazarı Jules 
Vallès, direnişin kırılmaması için sokak savaşlarına katılır, 
emekçilerin yanında askerlere karşı omuz omuza çarpışır. 
Vallès, 28 Mayıs günü, sabah 5’te şunları yazar: “Belleville 
Sokağı'nın alt yanındaki Favre salonunun hemen önlerin- 
deki, büyük, devce barikattayız. Top sesleri, sağa sola dü- 
şen gülleler. Şimdiye dek Versailles’lilardan çok, federeler 
beni yiyordu. Bu mahallede artık, bu özgür mahallede ar- 
tık, yargılayacak ne zavallı var, ne hain. İşler kolay. Gemi 
batarken yelken direğinin çevresinde toplanıp batmaya 
hazır subaylar gibi bayrağın yanında durup onurumu ko- 
rumak kalıyor bana.” 

O gün, barikatlar Versailles ordusu tarafından yıkılır 
ve kurşuna dizilen binlerce komüncünün ölüp ölmediğine 
bakılmaksızın atıldıkları ceset çukurundan uzanan eller 
toprakla örtülür. 
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Sinemada Batan İlk Gemi 


obert Houdini'nin tüm yaşamı, sahnenin ortasına 

koydurttuğu para kasalarının içinden çıkmakla geçer. 
Havasızlıktan boğulmasını bekleyen seyircilerin nefeslerini 
tutarak izledikleri gösterilerde bir tek kasa yetmez Houdi- 
niye. İç içe konulan iki kasanın içinden de çıkmayı başa- 
nr. Ünlü sihirbaz için en güvenilir, şifreli, çelik kasaların 
üstüne kapanmasıyla oluşan karanlıktan aydınlığa çık- 
mak, çocuk oyuncağına dönüşür. Dünyanın birçok kentin- 
de sahneler gösterisini. Ve yıllardan sonra bir gün, kendi- 
siyle röportaj yapan bir gazeteciye şunları söyler: “İnsan- 
lar kasaların içinden dışarıya nasıl çıktığımı sordular hep. 
Yanıtı çok basit: Kasalar dışardan açılmamak için yapılır, 
bense hep içerdeydim!..” 

Houdini'nin bir öğrencisi de, sinema dünyasında yaptı- 
ğı sihirbazlıklarla ilklere imzasını atar. Onun yanına git- 
mek için yerimizden kalkalım ve yola koyulalım. Bu ara- 
da, ayakkabılarımıza bakarak, şu açıklamanın geçerli olup 
olmadığını kontrol edelim: “E3'teki iki basit kapalı eğri 
eşittir denebilir. Üç boyutlu uzayda birbirlerine homemorf, 
kapalı, basit eğrilere eşdeğer eğriler denir. Eğer kapalı basit 
bir J eğrisi, X? + X? = 1 X, = 0 denklemleriyle verilen 
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düzlem çemberine değerse J eğrisine çözülebilir eğri adı 
verilir.” 

Ayakkabılarımızın nasıl bağlandığının matematik diliy- 
le anlatımını Houdini ile Georges Melies arasına koyma- 
mızın iki nedeni vardır. Birincisi, Melies'in babası bir 
ayakkabı atölyesi sahibidir ve annesi de Hollanda saray 
ayakkabıcısının kızıdır. İkincisi ise, Melies'in lise yıllarında 
en çok ilgilendiği iki ders matematik ve resimdir. 

Matematik, resim ve sihirbazlığı birbirine ustalıkla 
bağlayacak olan Melies, 1861 yılının 8 Aralık günü dün- 
yaya açar gözlerini. Askerliğini yaptıktan sonra Paris'ten 
Londra'ya gider. Bu kentte büyük bir mağazanın korse 
bölümünde çalışır. Tezgâhtar Melies, işten ayrı kalan za- 
manlarını “Maskeline” adlı sihirbazın gösterilerini izle- 
mekle geçirir. Paris'e geri döndüğünde, ressam olmak iste- 
ğini babasına açsa da destek görmez. Babasının tek isteği, 
üç oğlunun en küçüğü olan Melies'in de ayakkabıcılık 
mesleğine gönül vermesidir. 

Babasının ölümü üzerine tüm hisselerini kardeşlerine 
satan Melies bir tiyatro satın alır, 1888 yılında... Üç yıl 
sonra da “Hokkabazlık Akademisi”ni kurar Ama, ne 
olursa 28 Aralık 1895 tarihinde, Paris'in Capucine Bulva- 
rvnda bulunan Grand Cafe'nin bodrum katında olur! 

O gün, Lumiere Kardeşlerin gönderdiği daveti cebine 
koyarak Grand Cafe'ye girmek üzere yola koyulan Melies, 
yaşamının dönüm noktasına doğru yürüdüğünü bilemezdi 
elbette. İzlediği ilk sinema gösterisinin ardından, “Bu ma- 
kineden bir tane de bana satın” der, Lumiere Kardeşler'e. 
Lumiere'lerin yanıtı son derece umut kırıcıdır: “Teklifini 
kabul etmediğimiz için bize teşekkür borçlusun delikanlı. 
Bu sinematograf yeni bir iş, ne garantisi var, ne de gelece- 
ğı.” 

Melies, sinema için, “Bu iş bitti, yenisine bakalım” sö- 
zünün dolaştığı yıllarda bir sinema makinesine sahip olur. 
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Sinema tarihçileri bu makineyi Robert William Paul’den 
satın aldığını yazarlarken, Melies'in torunu Nadeline Mat- 
hete Melies, ilk makineyi dedesinin yaptığı iddiasını atar 
ortaya. Kesin olan bir şey varsa o da, sinemanın daha bi- 
rinci yılında, Montrel'daki arazisinde yaptığı stüdyonun, 
dünyanın ilk film stüdyosu olduğudur. 

Stüdyosunda birçok film çeken Melies, Opera Meyda- 
n'na kurar kamerasını bir gün. Çekim yaparken alıcı aygıt 
bir ara tutukluk yapar. Arızayı gideren Melies çekime de- 
vam eder. Filmi izlediğinde, meydandan geçmekte olan bir 
otobüsün cenaze arabasına dönüştüğünü görür. Tamiratı 
yaparken akıp giden trafiğin hazırladığı bu sürpriz, şimşek- 
ler çaktırır Melies'in beyninde. 1896 yılında Robert Ho- 
udini Tiyatrosu'nda Bir Kadının Ortadan Kayboluşu'nu 
çeker. Bu filmde, peleriniyle gösteriler yapan bir sihirbaz, 
karşısındaki kadını aniden kaybeder. Bu görüntü, hiç şüp- 
hesiz ki, Melies'in “durun” diye bağırmasının ardından ka- 
dının kenara çekilmesi ve çekime yeniden devam edilmesiy- 
le oluşur. Basit bir hile olsa da, Melies'in buluşu sinema ta- 
rihinde ilk olma açısından son derece önemlidir. 

Sinemada birçok yöntemin kâşifi olan Melies, bir ge- 
minin batışını konu alan ilk filmin de yapımcısıdır. 1897 
yılında çektiği Havana Rıhtımında Maine Zırhlısının İnfi- 
lakı adlı film, Amerika ile İspanya arasında savaş çıkması- 
na neden olan bir olayı anlatır. Melies, geminin patlayış ve 
batışında maket kullanır. Bu aynı zamanda maketin sine- 
mada ilk kullanılışıdır. Beyazperdede bir geminin batışını 
konu alan ilk filme imzasını atan sanatçı, Dreyfus Dava- 
s'nı da izleyerek Fransa'da sağcılar ve solcuları karşı kar- 
şıya getiren bu olayın filmini çeker. Dava sırasında Yüzba- 


wos 


şı Dreyfus'u tutan solcular “İnsan Hakları Birliği”ni ku- 


rarlarken, sağcılar da “Fransız Vatan Birliği”nin çatısı al- 
tında bir araya gelirler. Sonunda, bir kişiye yapılan haksız- 
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lığın topluma yapılan haksızlık olduğunu savunan solcular 
kazanırlar. Mahkemede Alman askeri ataşesine gizli belge- 
leri ulaştıranın Dreyfus değil, Binbaşı Esterhazy olduğu 
anlaşılır. 

Aya Seyahat, Robinson Crusoe, Cinderella ve Guiliver 
gibi masalları beyazperdeye aktaran Melies, ilk reklam fil- 
minin de yapımcısıdır. Ünlü sinemacı bu olayı şöyle anla- 
tır: “Perdede bir doktorun, bir hasta çocuğa gelişi görülü- 
yordu. Çocuk cılız, hasta, kavruk bir şey. Doktor çocuğun 
iyileşebilmesi için reklamını yaptığımız undan yemesi ge- 
rektiğini söyler. Anne, o unu kapta sulandırır, çocuk onu 
yer. Aradan bir süre geçtikten sonra doktor yine uğrar ve 
artık iyice tombullaşan çocuğun hâlâ unu iştahla kaşıkla- 
dığını görür. Tabii çekim sırasında iki çocuk kullanmış- 
tık...” Ve Melies, reklamcılığın gerçek yüzünü daha ilk 
filmde gözler önüne seren şu açıklamayla devam eder söz- 
lerine: “İştahlı yeme hissini verebilmek için de tombul ço- 
cuğun yediği kaba nefis bir krema koymuştuk.” 

Birinci Dünya Savaşı'nın çıkışıyla, Robert Houdini, ti- 
yatrosunu kapatmak zorunda kalırken, Melies de ekono- 
mik sıkıntı içine girer. Borçlarını kapatmak için her şeyini 
satan sanatçı 64 yaşında fakirliğe ve kimsesizliğe terk edi- 
lir. Tiyatro sahibiyken rol verdiği bir kadın Melies'le karşı- 
laşınca, durumuna acıyarak, Montparnasse Garı'ndaki 
küçük dükkânında iş verir ona. Melies'in gün boyu otur- 
duğu dükkânda oyuncak ve şekerleme satılmaktadır. Bir 
ayakkabıcı olmaktansa, sinemaya verdiği emekle dünya- 
mızı renklendiren bu güzel insan, o küçük ama renkli dük- 
kânda çalışırken çok kişi onu öldü sanır. 1932 yılında 
anımsanıp Orly şatosuna yerleştirilmesinden altı yıl sonra, 
21 Ocak günü Melies, yaşama kapar gözlerini. 

1946 yılına gelindiğinde, eski Houdini tiyatrosunun ol- 
duğu yere açılan sinemaya “Melies Sineması” adı verilir!.. 
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Hitchcock Filikaya 
Nasıl Bindi? 


929 yılının 11 Kasım günü, Talat Artemel'in kullandığı 

otomobil Maslak yolunda devrilir. Otomobilde bulunan 
Sait Köknar'ın burnu kırılırken, Savak Karakaş olay ye- 
rinde son nefesini verir. 

Aynı yıl, sinemanın Einstein’ olan Alfred Hitchcock 
Şantaj adlı filmini tamamlar. Yönetmenin ilk sesli filmi 
olan Şantaj'da, stüdyodaki bir avizenin gölgesi kötü ada- 
mın yüzüne bir bıyık gibi düşer. Bu sahne, Hitchcock'un 
haşarılıklarından biridir. Sessiz filmlerde kötü adam bıyıklı 
olurdu genellikle. Şax#aj'da ise kötü adamın bıyığı yoktur. 
Avizenin gölgesi bir rastlantı değil, Hitchcock'un sessiz si- 
nemaya “eğlenceli” bir vedasıdır. 

Hitchcock'a ikinci Oscar'ını kazandıran Lifeboat 
1943*e çekilir. Filmin konusu, o günlerde içinde bulunu- 
lan İkinci Dünya Savaşı'nda geçer. Bir Alman denizaltısı- 
nın torpillediği gemiden kurtulan kazazedelerin, filikadaki 
yaşam kavgalarını anlatan film Beyoğlu sinemalarında Ya- 
şamak İstiyoruz adıyla gösterilir. Cankurtaran sandalında 
hemşire, zenci kamarot, moda yazarı, geminin telsizcisi, 
milyoner bir işadamı, bacaklarından yaralı bir denizci, sol 
görüşlü bir tayfa ve ölü çocuğunu bırakmayan bir anne ol- 
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mak üzere sekiz insan vardır. Çok geçmeden, çarpışmada 
aldığı yarayla batan Alman denizaltısından kurtulan bir 
denizcinin sandala doğru yüzdüğü görülür. Onu aralarına 
almak konusunda tartışsalar da, sandalı alabora olmaktan 
kurtaran Alman kendisini kabullendirmekle kalmaz, san- 
dalın kumandasını da ele alır. 

On gün!.. Hayır, bu sandaldaki kazazedelerin çaresizlik 
içinde kurtulmayı bekledikleri gün sayısı değil, dönemin 
ünlü köşe yazarı Doroty Thompson'un filmin gösterimden 
kalkması için verdiği süredir. Eleştiriler Alman denizcinin 
diğer karakterlerden daha üstün gösterildiği konusunda 
yoğunlaşır. Hitchcock şöyle savunur kendini: “O günler- 
de, yani 1940-41 yıllarında Fransızlar yenilmişti, Mütte- 
fiklerin durumu da pek iç açıcı değildi. Dahası, başlangıç- 
ta basit bir denizci olduğunu söyleyen Alman aslında bir 
denizaltı komandosuydu. Yani ötekilerden daha nitelikli 
olması ve kayığın komutasını üstlenmesi için her nedeni 
vardı. Ama eleştirmenler, iğrenç bir Nazi'nin iyi bir denizci 
olamayacağını düşünüyor olmalıydılar.” 

Yaşamak İstiyoruz'da kürk mantolu moda yazarı rolü- 
nü üstlenen Tallulah Bankhead çok başarılı bulunur. Or- 
han Veli'nin “Cımbızlı Şiir?indeki kadın gibi dünya umu- 
runda olmayan Bankhead, filmin ilerleyen sahnelerinde in- 
sancıl bir kimliğe bürünür. Öyle ki, daktilosunu denize at- 
makla kalmaz, balık tutmakta yem olarak kullanılmak 
üzere altın bileziğini de verir. 

Hitchcock filmin senaryosunu John Steinbeck'e yazdı- 
rır ilk önce. Ama ünlü yazarın senaryosunu beğenmez ve 
MacKinlay Kantor'dan aynı şeyi rica eder. Sonuç Hitch- 
cock için yine hayal kırıklığıdır. Jo Swerling'in yazdıklarını 
da “şekilsiz” bulunca gerekli gördüğü düzeltmeleri yap- 
mak üzere kolları sıvar. Film bir meydan okumadır aslın- 
da. Hitchcock, kamerayı film boyunca dar bir mekânda 
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tutarak, psikolojik filmlerde yakın çekimin önemini vur- 
gular. Bunu yaparken de, seyirciyi sıkmadan koltuğunda 
oturtmakta hiç zorlanmaz. Ne var ki, her filmin bir sahne- 
sinde mutlaka görünme tutkusu bu sefer ünlü yönetmenin 
başına dert olur. Kiracı adlı filminde küçük bir rolde oyna- 
masının ardından, tüm filmlerinde mutlaka boy gösterir 
Hitchcock. Şantaj'da metroda gazete okuyan adamdır. Ci- 
nayet ve 39. Basamak filmlerinde dikkatli seyirciler yol- 
dan geçen adam olarak görürler onu. Genç ve Masum'da 
mahkeme çıkışındaki beceriksiz fotoğrafçıdır. Kaybolan 
Kadın'da tren istasyonunda bir an görünür. Rebecca'da 
yürüyerek geçer telefon kulübesinin yanından. Yaşamak 
İstiyoruz ile aynı yıl çektiği Şöphenin Gölgesi'nde trende 
briç oynarken poz verir kameraya. Ama kazın ayağı bu 
sefer yenir yutulur cinsten değildir. Okyanusun ortasında 
yüzen biri olamayacağına göre, ne yapmalı, ne etmeli de 
filmin içine girmeli diye uzun uzadıya düşünür. Sandalın 
yanından geçen bir ceset olmak aklına gelse de, sonunda, 
su üstünde kalmayı başaramayıp batacağından korkarak 
bu düşüncesinden vazgeçer. 

Vazgeçtiği ceset olma düşüncesidir Hitchcock'un. Film- 
de görünme arzusunu bir seferlik rafa kaldırmak aklının 
ucuna bile gelmez... Ve tüm oyuncuların sandalda olduğu 
böylesine zor bir filmde görünmeyi başarır. Nasıl mı? 
Oyunculardan biri sandalda bulduğu gazeteyi alır eline... 
Açtığı sayfada “Reduco” adlı bir zayıflama ilacının rekla- 
mı vardır. Reklamda 150 ve 100 kiloluk iki adamın fotoğ- 
rafı yan yanadır. İkisi de aynı adamdır ve tahmin ettiğiniz 
gibi bunlar Hitchcock'un fotoğraflarıdır. 

Fotoğraflarda hile olmayıp ikisi de gerçektir. Hitchcock, 
yaşantısının bir döneminde zorunlu bir diyete giren ve 50 
kilo vermeyi başaran iradesi güçlü bir adamdır. Diyetin ön- 
cesi ve sonrasında çektirdiği fotoğrafları Yaşamak İstiyo- 
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ruz'da kullanmaya karar verir. Böylelikle hem filmde görü- 
nür, hem de iradesinin güçlülüğünü ölümsüz kılar. İşin ga- 
rip yanı, yönetmenin seyircilerden en fazla mektup aldığı 
film bu olur. Mektupların hepsinde de uydurma bir ad 
olan Reduco ilacının nereden bulunacağı sorulmaktadır. 

Ben ki, bir deniz feneri görsem yer göstericinin fenerini, 
sinemaya birkaç dakika geç gittiğimde biletimi uzattığım 
adamın tuttuğu fenerin ışığında yürürken de deniz fenerle- 
rini anımsarım. Sinema gişesinden bilet alırken de, Hein- 
rich Böll'ün Bx Sal: adlı kitaba yazdığı sunuş yazısının ilk 
tümcesi gelir aklıma: “Bir tek sinema bileti için ödenen pa- 
ra karşılığında satın alınabilecek bu seçmeler, bugün Borc- 
herrin ilk kez askeri tutukevini boyladığı yaşta olanlara 
sesleniyor.” 

Bu Salı, 26 yaşında ölen Wolfgang Borchert'in öyküle- 
rini topladığı kitaptır. Hamburg'da doğan Borchert, 
1942'de Nazilere karşı geldiği için hapse atılsa da, sağlık 
sorunları nedeniyle affedilip savaşa gönderilir. Cephede 
hastalığı devam eden yazar çürüğe çıkarılır ve düşüncele- 
rinden dolayı hapse konulur yeniden. Bu durumu Böll 
şöyle tanımlar: “Genelkurmay haritasına batırılan bir tek 
topluiğne, savaşa sürülmesi gerekli görülen on bin insan 
hayatını gösteriyor. Ama bu yönetimlerin kendileri özgür 
düşüncenin iğnelemelerine bir türlü katlanamıyorlar...” 

Borchert, savaşın sona ermesiyle özgürlüğüne kavuştu- 
ğunda, elini çabuk tutar. Hastalığının kendisine yaşam şan- 
sı tanımayacağının ayrımındadır. İki yıl boyunca, sürekli 
olarak düşündüğü metinleri kaleme alır. 1947 yılının 20 
Kasım günü, son nefesini verene kadar, cenaze töreninde 
taşınan bayrakların, havaya ateş etmelerin ve bandonun 
ölü asker için çiçekleri açtıramayacağı, fırınlarda ekmek pi- 
şiremeyeceği gerçeğine insanların dikkatini çekmeye çalışır. 
Borchert, Bu Salı adlı öykü kitabının basılışını göremez. 
Kapıların Dışında adlı tiyatro oyunu da ölümünden bir 
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gün sonra oynanır. Hitler'e kafa tutmaktan korkmayan bu 
gözü pek insandan geriye birkaç şiir de kalır. Zorla Nazi 
üniforması giydirilen insanlardan biri olan Borchert'in şu 
dizeleri, Hitchcock'un filikasına doğru yüzen Alman deniz- 
cinin yüzünü aydınlatırken, ünlü yönetmeni Lifeboat fil- 
minden dolayı eleştirenleri de haksız çıkarır: 


Deniz feneri olsaydım 

gecede, fırtınada 

ışıktım balıklara, 

vapurlara, kıyılara 

ne yazık ki ben kendim 

batmak üzere olan bir gemiyim! 


Gelgelelim Maslak yolundaki kazaya: Basit bir kaza 
değildir o gün yaşanılan. Muhsin Ertuğrul, Hacıosman 
Bayırı'nda Kaçakçılar adlı filmi çekmektedir. Kaçakçı ro- 
lündeki Sait Köknar ve Savak Karakaş'ın kaçış sahnesine 
gelmiştir sıra. Kamerayı kullanan Cezmi Ar, hızlı giden 
otomobilin devrilişini kaydeder ama senaryoda böyle bir 
sahnenin olmadığını da çok iyi bilir! 

Sinemamızda çekim anında ölen ilk oyuncu olan Savak 
Karakaş'ın asıl soyadı Gözüryan'dır. Ermeniler esmer in- 
sanlara “Karakaş” derler. Bu yüzden Savak Efendi, İstiklal 
Caddesi'nde, Ağa Camii'nin karşısında bulunan 153 no'lu 
dükkânın tabelasına “Foto Karakaş” diye yazdırmıştır. 23 
Eylül 1929 tarihli Cumhuriyet gazetesinde ise söz konusu 
dükkânın satılacağını bildiren bir ilan çıkar. Savak Gözür- 
yan kararlıdır: Dükkânını satacak ve yaşantısının geride 
kalan kısmını sinemaya adayacaktır. Talihsiz kazanın ya- 
şandığı Kaçakçılar ilk ve son filmi olur Savak Efendi'nin. 
Cebinden çıkan kâğıtta şunlar yazılıdır: “Bugün ömrümün 
en mesut günü. Çünkü çok sevdiğim mesleğe ilk adımımı 
atmış bulunuyorum.” 


22:7 


Bu Kadar Gürültü... 


979 yılının 1 5 Kasım sabahı, İstanbullular, geceden kur- 

dukları çalar saatlerin sesinden önce, duydukları patla- 
mayla uyanırlar. Bomba ve silah seslerine alışıktır İstan- 
bullular o yıllarda. Ama, böylesini hiç duymamışlardır. 
Haydarpaşa önlerinde, Yunan gemisi “Evrenia”nın çarptı- 
gı Rumen tankeri “Independenta”da, patlama sonrası çı- 
kan yangın güneşin doğuşundan önce bir meşale gibi ay- 
dınlatır İstanbul'u. 

Kadıköy'de rıhtıma yakın birçok ev ve dükkânın cam- 
ları kırıldığından, talan olayının yaşanmaması için güven- 
lik güçleri seferber edilir. Vapur seferleri yapılamaz birkaç 
gün. Karşı yakaya geçmek isteyenler uzun kuyruklar oluş- 
tururlar Üsküdar'a kalkan dolmuşlar ve otobüs durakları- 
nın önlerinde. Kadıköy Meydanı'nı dolduran tüm yüzler- 
de aynı korku sezilir: Rumen tankerindeki korkunç yan- 
gın karaya sıçrarsa ne olur?.. 

İki geminin çarpışma anı Can Yücel'in “Patlayan 
Tanker” şiirinin her okunuşunda gözler önüne serilir ye- 
niden: 
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Bana diyor ki: Sen de patlayacaksın bir gün Can 
Olanca dikkatsizliğiyle ve bir Rum kosteri edasıylan 
Güler tekrar gençmiş gibi geçtiğinde ihtiyar yanımdan 
Öfkeden, kıskançtan, petrolden, rakıdan ve aşktan... 
Derken incek bütün modalardaki manken ve cemakân 
Ben de o Rumen tankerince berhava olacam o zaman 


Bekir Yıldız, çatısına martıların konduğu Kadıköy Ev- 
lendirme Dairesi'nin önünde yanan Rumen tankerini evli- 
liklere benzetir. İki geminin çarpışması sonucu çıkan yan- 
gının yanı başında kıyılan nikâhlarda, davetliler, bir kadın 
ve bir erkeğin çarpışmasına tanık olmaktadırlar. Yangın 
sönmeye yüz tutunca da enkaz yavaş yavaş görülmeye 
başlanılacaktır! 

Independenta belki de, edebiyatçılarımızı en çok etkile- 
yen gemidir. Metin Eloğlu'nun “Haydarpaşa önlerinde o 
yanık gemi / Den çevren'i süzersen eğer” dizelerindeki 
“yanık gemi” de, Rumen tankeridir. Zeynep Aliye'nin öy- 
küsünde ise denizin çaresizliğini okuruz: “Yanıyor Inde- 
pendenta. Ne acınası, trajikomik... Suyun içinde ve yanı- 
yor... Boğulmuyor, yanıyor... Sanki yaşamının en güzel 
kutlamasıyınış gibi ışıl ışıl!.. Kendini sakin akıntıya bırak- 
mış bir görüntü sunuyor. Deniz, dalgalanıp geminin en üst 
noktasına yükselemeyişinin, gemiyi acılarından, alevlerin- 
den kurtaramayışının çaresizliği içinde, düşlerini lanetli- 
yor, ısırıyor dudaklarını...” Aliyenin öyküsünde anlattığı 
İstanbulluların çaresizliğidir aynı zamanda. Hüzün dalga- 
lansa da yüreklerde, yangın söndürülemez. 

Yunan gemisi Evrenia yaralanır ama batmaz. Kumkapı 
açıklarına çekilen gemide burnu kanayan bile yoktur. İçin 
için yanan Independenta ise 51 denizciye mezar olur. Bu 
mezarlık, Orhan Pamuk'un, Boğaz'ın sularının çekildiğini 
düşlediği Kara Kitap'ta da karşımıza çıkar: “Suların bir 
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anda çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan trans- 
atlantikleriyle yosunlu İon sütünları arasında açık ağızla- 
rıyla tarih öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara yalva- 
ran Kelt ve Likyalı iskeletleri olacak. Midyeyle kapalı Bi- 
zans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve bin yıl- 
lık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu kadırga 
leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve 
lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplan- 
mış köhne bir Rumen tankerinden alacağını da hayal ede- 
biliyorum.” 

Yangının sönmesinden sonra, İstanbul Boğazı'nın giri- 
şindeki Independenta bir hüzün maketini andırır. Artık, 
eskisi kadar konuşulmamakta ve yalnızca Kadıköy vapu- 
runun yolcuları tarafından anımsanmaktadır. O yolcular- 
dan biri de Kemal Özer'dir: 


İskeleden kalkınca vapurumuz 

çay söylüyorum ber sabah 

ve açıp okumaya başlıyorum gazetemi 
düşmanca bir bakışla karşılaşmadan 
değişti diyeceğim her sey 

gözüme iliştikçe tedirgin olmazsam 
ber gün biraz daha sulara gömülen 
batık “Independenta”ya, eskisi gibi 


Yangının sönmesiyle balıklara yuva olur Independenta. 
Siyah gövdesine martılar, karabataklar tünemeye başlar. 
Sahi, alevlerin görünmemesinin ardından Rumen tankeri- 
ne ilk konan martı ne cesur, ne yürekli bir kuşmuş!.. Ve 
kim bilir, kaç martının ayakları yanmıştır ondan önce? 

Gazetelerde görüntüsünün çevreyi kirlettiği haberleri 
çıkınca yavaş yavaş sökülür Independenta. Suyun üstünde 
yüzdüğü eski günlerdeki gibi, limandan ayrılırcasına gide- 
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rek küçülür ve sonra kaybolur gözden. Rumen tankerinin 
ardından nice kazaya tanık olur İstanbul Boğazı. Gemiler 
çarpışmaya ve petrol yüklü tankerler yanmaya devam 
ederler yine... Ama, hiçbiri Independenta gibi yakmaz İs- 
tanbulluların yüreğini. 

15 Kasım 1979 tarihinde, Kadıköy Rıhtımı'ndan ya- 
nan tankeri seyredenler arasında Cezmi Ersöz ve Sunay 
Akın da vardır. O yıllarda, ceketlerinin ceplerinde yazdık- 
ları ilk şiirleri taşımakta olan iki şair birbirini çok sonra 
tanıyacaktır... Ve Cezmi Ersöz şu olayı anlatır 62 tavşanı- 
na: Sabaha karşı evine sarhoş olarak dönen Özdemir 
Asaf, ayakkabılarını çıkararak evine hırsız gibi pencereden 
girmeyi dener. Adımını odaya atar atmaz duyulan kor- 
kunç patlama sesiyle de yere yuvarlanır. Şair, 1979 yılının 
15 Kasım gününün ilk saatlerinde yaşanılan bu olayda ba- 
şına toplanan ev halkına şöyle seslenir: “Ben, bu kadar 
gürültü yapacağımı sanmıyordum'!..” 
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Andrea Doria’nin 
İkinci Yenilgisi 


99 
O. Asaf Dün Yağmur Yağacak adlı kitabında yer 


alan kısa öykülerinden birinde, deniz yolculuğu ya- 
pan bir kurdu anlatır: “Ufak bir kurt Lizbon'dan kalkarak 
Brezilya'ya doğru giden XXX gemisindedir. Gemi kalktığı 
zaman geminin kıçındadır. Gemi Las Palmas'a uğradığın- 
da geminin o da burnuna varmıştır. Gemi ona göre, Liz- 
bon-Las Palmas arasında bir köprüdür: Dünyanın en bü- 
yük köprüsü. Sonra gemi onun için de bir gemi olur. Bre- 
zilya'ya kadar.” 

Yazar, öykünün altına “26/7/1958” tarihini yazarak şu 
notu düşer: “Bu hikâyeyi yazdığım gecenin sabahında ga- 
zeteler Andrea Doria'nın battığını bildirdiler.” Asaf’in, 
böyle bir açıklama yapmasının nedeni de, öykünün adı 
okununca anlaşılır: “Andrea Doria'da Bir Kurt.” 

Atlas Okyanusu'nda batmak üzereyken, Özdemir 
Asaf'ın, içinde yolculuk yapan bir kurdun öyküsünü yaz- 
dığı Andrea Doria, İkinci Dünya Savaşı sonrasında yapılan 
transatlantiklerin gözdelerindendir. Savaş yıllarında kulla- 
nılan ve başarılı bulunan iki radar sistemine sahip olan ge- 
minin batması teorik olarak olanakdışı gösterilir. Çünkü, 
geminin içinde birbiriyle bağlantısı kesilebilen on bir ba- 
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ğımsız bölüm vardır. Bir kaza anında, bu bölümlerden ikisi 
su alsa bile gemi on beş derecelik açıyla yan yatacak şekil- 
de yapılmıştır. Cankurtaran sandalları da, yirmi derecelik 
bir eğimde suya indirilebilme olanağına sahiptirler. 

Andrea Doria, Cenova Limanı'ndan başlayan dokuz 
günlük yolculuğunun sonuna gelirken, rotası İsveç'e doğru 
olan “Stockholm” adlı gemi de New York Limanı'ndan ye- 
ni ayrılır. İtalyan filosunun gözbebeği olan Andrea Doria'nın 
güvertesinde Kaptan Piero Calamai vardır. 58 yaşındaki 
deniz kurdu yüzlerce kez geçmiştir Atlantik’i. Stock- 
holm'ün köprüsünde ise 26 yaşındaki üçüncü subay Jo- 
han-Ernest Bogislaus Carstens-Johansen, 20:30-24:00 nö- 
betini tutmaktadır. Saat 22:00'de Andrea Doria, New 
York Limanı'nın giriş kapısı sayılan Nantucked Lightship 
bölgesinde, rotasını Ambrose Lightship noktasına çevirir. 
Bu durumda iki gemi paralel konuma gelir ama menzil dı- 
şında oldukları için birbirlerini radarlarında göremezler. 

Öğle saatlerinden beri sis içinde yol alan Andrea Doria, 
hızını az da olsa azaltır. Önlem olarak da, on bir bölümü- 
nü birbirinden bağımsız hale getirir. Stockholm ise soğuk 
Labrador Current akıntısının Gulf Stream’le karşılaştığı 
yerde bir sis oluşumunu beklemesi gerekirken, hızında bir 
değişiklik yapmaz. Üstelik, açık havada yol alan Stock- 
holm kendisine önerilen rotada değil, New York Lima- 
nrna girişe hazırlanan gemilerin rotasında ilerlemektedir. 
Bunun nedeni de, mesafeyi kısaltmak ve daha kısa zaman- 
da Avrupa'ya ulaşmaktır. New York'tan yola çıkan gemi- 
lerin çoğu kuralı çiğnemekte ve bu yola başvurmaktadır. 
Ters rotada olmalarına rağmen, Kaptan H. Gunnar Nor- 
denson köprüye çıkmayıp, geminin yönetimini üçüncü su- 
bayın deneyimsiz ellerine bırakır. 

Stockholm?den daha uzun menzilli radarı olan Andrea 
Doria, saat 22:4te, üzerine doğru gelmekte olan gemiyi 
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Andrea Doria son yolculuğunda! 


fark eder. Yaklaşmakta olan geminin rotası çıkarılınca bu- 
run buruna oldukları anlaşılır. Kimseyi endişelendirmez 
bu durum. Çünkü, rotayı değiştirmek için yeterli zaman 
ve mesafe vardır. Kaptan Piero Calamai için karşılarına 
ters rotaya girmiş bir gemi çıkması hiç de şaşırtıcı değildir. 
Bulundukları bölgede defalarca karşılaşmıştır böylesi bir 
durumla. Önlerine çıkan geminin kuzeye yönelmek için 
rotasını değiştireceğini düşünür. 

İsveç gemisinde ise durum çok daha farklı olarak de- 
gerlendirilir. Andrea Doria'yı radarlarında gördüklerinde 
aralarındaki uzaklık 20 deniz milidir. Rota hesaplarını ta- 
mamladıklarında uzaklık 6 deniz milinin altına düşer. Gü- 
vertedekiler, radarlarına giren gemiyi çıplak gözle göreme- 
yişlerine bir anlam veremezler. Ay ışığı altında yol alan 
Stockholm'de hiç kimsenin aklına önlerinde bir sis perde- 
sinin olduğu gelmez. Hayalet bir gemiyle karşılaştıklarını 
düşünüp, şakalaşırlar!.. 
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Saat 11:09te, aralarında 2 deniz milinden daha az bir 
mesafe kala iki gemi birbirini görür. Çarpışmayı önlemek 
için her iki gemi de dümen kırar. Aynı noktaya yöneldikle- 
ri anlaşılınca, Kaptan Calamai, Andrea Doria'nın hızına 
ve yüksek manevra gücüne güvenip sola kaçma emrini ve- 
rir. Stockholm'de ise “tam yol geri” emri duyulur ama bu 
çaresiz girişimler çarpışmayı önleyemez. 

Andrea Doria, Titanic gibi sağ tarafından yara alır. 
Stockholm bir süre şişenin ucundaki mantar gibi, çarptığı 
gemiye yapışıp su almasını engellese de, Andrea Doria 
kendisini iter ve on bir bölümünün yedisine aynı anda su 
dolmaya başlar. Sabahın ilk saatlerinde New York Lima- 
nrna girmeyi planlayan gemide Özgürlük Anıtı'nı görmek 
isteyen çocuklar uyumaktadırlar. Eğlence katlarında ise 
yolculuğun son gecesinin tadını çıkarmak isteyen yolcular 
dans etmektedir. Çalınan şarkı ise şudur: “Arrividerci Ro- 
ma...” 

Andrea Doria'nın sol tarafındaki kamaralarda yolcu- 
luk yapanlar yataklarından düşerlerken, sağ taraftaki 56 
nolu kamarada kalan Thure Peterson, bayılmadan önce 
Stockholm'ün burnunun kamarasının içinden geçtiğini gö- 
rür. Ayıldığında ise karısı Marta'nın enkaz altında kalan 
cesediyle karşılaşır. 

Stockholm'ün burnu, 52 nolu kamarada kız kardeşiy- 
le birlikte kalan, 14 yaşındaki Linda Morgan'ın yatağını, 
bir mancınık gibi havaya fırlatır. İsveç gemisinde olayın 
şaşkınlığını yaşayanlar, güvertede bir yatağın içinde, “An- 
ne... Anne...” diye bağıran kız çocuğuyla karşılaşırlar. Lin- 
da Morgan, Andrea Doria'da uyuyup, Stockholm'de uya- 
nan kız olarak tarihe geçer. 

Kocasıyla birlikte yolculuk yapan Philadelphia belediye 
başkanının karısı Bayan Dilworth'un elinde Unutulmaya- 
cak Bir Gece adlı kitap vardır. Çarpışma anında okunan 
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kitap Titanici anlatmaktadır. Bayan Dilworth kocasına, 
“Galiba biz de Titanic gibi buzdağına çarptık” der. 

Yirmi dereceden fazla yatan Andrea Doria'da, Kaptan 
Calamai, cankurtaran sandallarının suya indirilme emrini 
verir. 1.706 insandan ancak 1.004'ünün binebilecegi ka- 
dar sandal çalışır durumdadır. İlk sandallara yolculardan 
çok mürettebat biner. Bu ilk sandallar Stockholm'e geldi- 
ğinde, Andrea Doria'ya yardım etmek için İsveç gemisin- 
den indirilen sandallarla çok az sayıda mürettebat geriye 
döner. İtalyan gemisinin alt güvertelerinde bulunan yolcu- 
lar, makine yağının karıştığı okyanus sularıyla dolu kori- 
dorlarda, bir buçuk saat yaşam kavgası vererek, yukarıya 
çıkmayı başarırlar. 

SOS sinyalini alan “Ile de France” adlı gemi, Andrea 
Doria'ya çarpışma anından üç saat sonra ulaşır. Fransız 
gemisinin ardından pek çok gemi yardıma gelir. Kaptan 
Calamai, tüm mürettebata gemiyi terk etme emri vermiş 
olsa da, kendisi her saniye okyanusa daha da gömülmek- 
te olan Andrea Doria'dan ayrılmayı kabul etmez. Gemi 
batmadan önce motorlar tarafından kıyıya çekilmeyi bek- 
leyen Kaptan Calamai, Özdemir Asaf'ın şu dizelerini 
anımsatır: 


Yalnız 

Hem kaptanı 

Hem de tek yolcusudur 
Batmakta olan geminin... 


Onun için 

Ne sonuncu ayrılabilir 
Gemisinden, 

Ne de ilkin. 
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Kaptan Calamai, saat 05:30'da ayrılmak zorunda kalır 
gemisinden. 29 Temmuz günü, saat 10:09'da batan And- 
rea Doria, 46 ceset bırakır denize. Onarım görmek için 
New York Limanı'na dönen Stockholm'de ise 5 denizci 
yaşamını kaybeder. 

Andrea Doria'nın batmasından iki yıl sonra, Boeing 
707 uçağı ilk kez Amerika'dan Avrupa'ya hiç durmadan 
uçar. Böylelikle transatlantiklerin parlak dönemi sona erer. 
Öyle ki, aynı yıl, 1.200 mürettebatlı Queen Elizabeth, ok- 
yanusu 200 yolcuyla geçer. 

Balıkçı ağlarının takıldığı Andrea Doria'da ise, gemiye 
adını veren ünlü İtalyan denizcinin salonda bulunan hey- 
keli, Barbaros Hayrettin Paşa'yla olan savaşı anlatır balık- 
lara!.. 


238 


Kavun Kabukları 


Dee sırları asla açıklamayan, kendisine anlatılan her 
şeyi içine alan bir sırdaş, bir dost olarak görür. Kris- 
tof Kolomb, Marco Polo ve Evliya Çelebi gibi birçok gez- 
gin yazılarında denizden söz etmezken, dalgaların sesi hiç 
eksik olmaz onun şiirlerinden: 


Kayalıkta çakılı yelkenli 
sana bırakıyorum veda şarkımı. 


Arkadaşıyla birlikte çıktığı yolculuk sırasında Şili'nin 
Valparaiso Limanı'na varırlar. Gemilerde ücretsiz çalışarak 
yolculuk yapma istekleri geri çevrilir. Bir tek yol vardır ön- 
lerinde: Gemiye kaçak binmek. Küçük olduğu için vinçler 
ulaşabilsin diye rıhtımla arasına birkaç metre mesafe bıra- 
kan “San Antonio” adlı gemiye göz koyarlar. Gece yarısını 
beklemeye koyulurlar. Vardiya değişimi nedeniyle gemi 
rıhtıma yanaşacak ve böylelikle binme şansları doğacaktır. 

Soğuktan korunmak için girdikleri bir vincin sürücü 
kabininde sabahı ederler. Gemiye kaçak binmenin fırsatını 
tüm gece boyunca yakalayamazlar. Umutları tükenme 
noktasına geldiği an, şans yüzlerine güler ve kendilerine 
yardım eden vinç sürücüsünün talimatına uyarak gemiye 


239 


ulaşırlar. Subay bölümüne çıkan iki kafadar bir tuvalete 
kilitlerler kendilerini. Bundan sonrası, orda beklemek ve 
biri geldiğinde kısık bir ses tonuyla “meşgul” demektir! 

Gemi öğlen saatlerinde hareket ettiğinde kıyıdan iyice 
uzaklaştıklarından emin olunca kendilerini dışarıya zor 
atarlar. Tıkalı olan tuvalet sıcağın etkisiyle dayanılmaz bir 
koku yaymaktadır. Kaçak yolcu olarak kaptanın karşısına 
çıkarıldıklarında perişan haldedirler. Kaptan, arkadaşını 
mutfağa patates soymaya gönderirken, şaire tuvalet temiz- 
leme görevini verir. 

Üst üste yığılmış pisliklerle yeniden göz göze geldiğinde, 
“Bu dünyada adalet yok” diye geçirir içinden. Kokular 
arasında çalışırken, arkadaşı mutfakta atıştıracak ve sonra 
temizlediği yere pisleyecektir. Ertesi gün, arkadaşına yine 
mutfakta görev verilirken, o tahtaları arapsabunuyla ova- 
lamak zorunda kalır. Gemi Antofagasta Limanı'na vardı- 
ğında, şair de deniz macerasının ilk durağına gelmiş olur. 

San Antonio, Valparaiso'ya geri döneceğinden, liman- 
da inip bir başka gemiye kaçak olarak binerler. Gizlendik- 
leri yer konusunda bir öncekiyle kıyaslanamayacak kadar 
şanslıdırlar. Güzel kokulu tonlarca kavunun arasındadır- 
lar. Şair, yediği kavunların kabuklarını arkadaşıyla birlikte 
bir pencereden denize atar. Ama, geminin demir almasına 
bir saat kala ele verirler yakayı. O kadar çok kavunu mi- 
deye indirirler ki, denizin üstünde ipe dizilmiş gibi yüzen 
kabuklar kaptanın dikkatini çeker. Böylelikle de, şairin de- 
niz yolculuğu ilk durakta sona erer. 


Uzundu yol ve çok ağırdı dert 

sürmektedir bende avare adımlarımın kokusu, 
hâlâ batık bir gemidedir derinlerdeki özüm, 
—kurtarıcı kıyılar görünse bile— 

dalgalara karşı gönülsüz yüzüyorum 

batık bir gemi oluşumu koruyarak. 
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“Gölgeli Otoportre” adlı şiirinde kendisini batık bir 
gemi olarak tanımlayan şairi, 1956 yılının 25 Kasım gü- 
nünde, dalgalarla boğuşan bir yatta görürüz. Meksika'nın 
Tuxpan Limanı'nda kalkan “Granma” adlı yatın iki mo- 
torundan biri bozuktur üstelik. Küçük deniz taşıtları için 
son derece elverişsiz olan hava şartlarına rağmen, Karayib 
Denizi yedi günde aşılır. Aralarında şairin de bulunduğu 
yolcular açlık ve deniz tutmasına karşı direnirler. Granma 
8 kişilik bir yattır ama Küba'ya doğru yol alırken 82 yol- 
cusu vardır! 

Playa de los Colorados'ta karaya çıktıklarında, yanla- 
rında getirdikleri teçhizatın büyük bir bölümünü yitirdik- 
lerinin ayrımına varırlar. Savaş uçaklarının saldırısıyla 
karşılaşınca çalılıkların arasına sığınırlar güçlükle. Şair o 
günü, “Bir çıkarma değil, bir deniz kazasıydı” sözleriyle 
anımsar. 

Kayıpları bununla da kalmaz. 5 Aralık günü diktatör 
Batista'nın askerlerinin saldırısıyla karşılaşılır. Çatışma 
sonrasında 82 devrimciden 12 kişi kalır geriye. Yaralanan- 
lar arasında şair de vardır: “O gün doktorluğa olan sev- 
gimle, bir devrim subayı olarak bana düşen görev arasın- 
da bir seçme yapmak zorunluluğuyla karşılaştım. Oniim- 
de ilaçlarla dolu bir sırt çantası ve bir sandık kurşun duru- 
yordu. İkisi bir arada taşınamayacak kadar ağır bir yük 
meydana getiriyordu. Sandığı aldım, ilaç dolu çantayı ora- 
da bıraktım ve yürümeye başladım.” 

Yol bir efsaneye doğru götürür şairi. Adını “Ernesto 
Che Guevara” olarak yazdırır devrimin seyir defterine!.. 
Ve şair, sırdaşından çok uzaklarda, dalgaların deniz ka- 
bukları armağan edeceği toprakları olmayan Bolivya'da 
öldürülür. 
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Makarna 


rooklyn’de bulunan gemi tersanelerinin yakınlarında- 

ki kenar mahalleler, 1880 yılından sonra, ülkelerin- 
den göç eden İtalyanların akınına uğrar. Ailesiyle birlikte 
ısıtma tertibatı ve banyosu olmayan evlerden birinde ka- 
lan Gabriel, 26 Mayıs 1906'da Amerikan vatandaşlığına 
kabul edildiğini bildirir belgeyi eline alınca sevinir. Ama 
bu İtalyanın, New York argosuyla söyleyecek olursak 
“Ganzo”nun sevinci bir ay sonra daha da artar. Çünkü, 
Gabriel'in, eşi ve çocuklarıyla birlikte Amerikalı oluşun- 
dan bir ay sonra, İngilizce bilmeyenlerin vatandaşlığa ka- 
bul edilmeyeceği yönünde bir kanun çıkar. Napolili aile 
İngilizce bilmemektedir! 

1893 yılında, bir gemi yolculuğunun ardından büyük 
umutlarla Amerika'ya gelen aile malvarlığını artıramasa 
da, yedisi erkek ikisi kız olmak üzere dokuz çocuk sahibi 
olur. Sand ve Navy sokaklarının birleştiği köşede düzenle- 
nen açık hava konserlerini dinleyen insanlar arasında 
Gabriel ile ailesini de görürüz. Dramatik tenor Signor Tu- 
tino Giovanni'nin, laternacı Paolo Scotti eşliğinde söyledi- 
gi aryalardan ailenin “Makarna” lakaplı dördüncü oğlu 
çok hoşlanır. 
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Sand Sokağı'nın ışıkları güneş doğuncaya kadar yan- 
maktadır. Seferden dönen denizciler bu sokakta alırlar so- 
luğu. Bunun nedeni, ucuz içki satan barların ve yüzlerine 
aşırı makyaj yapan fahişelerin birbirleri ardına sıralanma- 
larıdır. Gecenin bir vaktinde paraları biten denizcilerin uğ- 
rak yeri olan rehinci dükkânlarının da bulunduğu Sand 
Sokağı'nın en ünlü fahişesi ise bütün dişleri altın olan 
“Denizaltı Mary”dir. 

Makarna lakaplı çocuk Sand Sokağı'na hiç de uzak ol- 
mayan Adams Sokağı'ndaki ilkokula gider. Öğretmenin 
“suratsız, iri cüsseli, yaramaz bir çocuk” olarak anımsaya- 
cağı “Makarna” okuldan sonra rıhtımda dolaşmayı çok 
sever. En çok hoşlandığı da, donanmaya yeni alınan asker- 
lere yaptırılan talimlerdir. Arkadaşlarının uygun adımına 
uymayan bir erin bu durumu fark edene kadar bütün bö- 
lüğün onbaşı tarafından talime devam ettirilmesine kahka- 
halarla güler “Makarna!..” 

Her gün rıhtıma indiği için onbaşının numarasını öğre- 
nen çocuk, bir gün dayanamayıp bağırır: “Hey, baksana, 
sırık bacaklı üç numara! Adımını değiştir, milleti bekleti- 
yorsun!” Bu uyarıdan sonra adımını değiştiren acemi er, 
eğitim bittikten sonra çocuğun üstüne yürür. Çocuk, ken- 
disinden iki üç kat iri olan eri dövüşe çağırırsa da onbaşı 
girer araya. Demir parmaklığın ardındaki çocuk: hırsından 
köpürürkeni, şikâyetçi olup olmadığını soran onbaşıya şu 
yanıtı verir: “Kimseye rapor falan etme. Ama söyle o kö- 
pek oğlu köpeğe, erkekse parmaklığın bu yanına gelsin de 
canına okuyayım.” 

Onbaşının, korkusuz İtalyan çocuğunu çavuşa nasıl 
anlattığını öğrenmek için 27 Eylül 1947 tarihli Brooklyn 
Eagle gazetesini elimize alalım ve orada yayımlanan mek- 
tubuna bir göz atalım: “Bu çocuk esaslı bir bahriye suba- 
yının eline düşse, iyi yönetilse, donanmaya çok yararlı bir 
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adam olabilirdi. Böyle bir şey olmaz da ortalıkta kalırsa, 
er geç kanunsuz biri keşfedecektir bunu ve günün birinde 
adını dünyaya duyuracaktır.” 

Onbaşının kehaneti kısa bir süre sonra gerçekleşir ve 
berber Gabriel'in “Makarna” lakaplı oğlu yeraltı dünya- 
sında “Bücür John” olarak tanınan John Torrio tarafın- 
dan keşfedilir! Gabriel'in oğlu yıllar sonra Chicago'ya yer- 
leşir ve seçimlerde kapatılan meyhaneleri açacağına dair 
söz veren, Cumhuriyetçi Parti adayı Bill Thompson'u des- 
tekler. Thompson, rakibi olan Dever'in atadığı eğitim mü- 
dürü McAndrew'i sert bir dille eleştirir: “Peki, McAndrew 
kim? Kral George'un uşağı. Müzelik savaş gemisi Old 
Ironsides’in kurtarılması için, çocuklarımızın harçlıkların- 
dan artırdıkları paraları bağışlamalarını yasaklayan kim? 
O da McAndrew! Neden yasaklıyor? Çünkü vaktiyle, Old 
Ironsides, önüne çıkan bütün İngiliz gemilerini dağıtmıştı 
da ondan! Kral George, bu kötü anının yaşamasını hiç is- 
temez kuşkusuz. Bu yüzden uşağı McAndrew'a gereken 
emirleri verdi. O da atalarımızdan kalma bu paha biçil- 
mez anıtın hurdaya çıkarılmasını emretti.” 

Politikacılarla içlidışlı olan “Makarna” yaptığı onca 
kanunsuz işin ve işlediği cinayetlerin ardından yakalanır. 
Onbaşının dediği gibi esaslı bir bahriye subayının eline 
düşmüş olsaydı donanmaya yararlı bir denizci olacaktı 
belki de!.. Ama o, yaşamının son yıllarında, çocukken 
okul çıkışında seyrettiği deniz erlerinin elbiseleri arasında 
bulur kendini! Gönderilmiş olduğu ünlü Alcatraz Hapis- 
hanesi'nde bahriyelilerin elbiselerini yıkamaktadır!.. Ve 
yaşamının son yıllarında hiçbir haber San Francisco Kör- 
fezi'ne seferden dönen yeni bir savaş gemisinin daha de- 
mirlemiş olması kadar sinirlendirmez onu!.. 

Amerikan deniz erlerine giydirilen elbiselerden, yıkan- 
mış olsalar da çıkmayacak olan bir özellik vardır. Bunun 
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ne olduğunu öğrenmek için de Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun 
dizelerini okuyoruz: 


Ne kadar da beyaz elbiseleri 

Amerikan deniz erleri 

Kocaman bir papatyadan yolunmuşlar gibi 
Sütten duru buluttan beyaz 

Beyazın böylesine ölüm yakışır mı dersin 
Yakışmaz 

Ama harbederken onlara 

Bambaska elbiseler giydirirler 

Kan rengi barut rengi duman rengi 

Kin tutar kir tutmaz 


“Makarna” ünlü mafya babası Al Capone'dan başkası 


değildir!.. 
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Evlilik Gemisi 


fice denizci, gemisiyle birlikte karanlık suların dibini 
boylarken, limana doğru gelen her gemiye umutla 
bakan birçok insan bırakmıştır geride. Victor Hugo “Ok- 
yanusta Gece'den” adlı şiirinde kıyıda bekleyenleri anlatır: 


Ab tek dileği kalmış ne kadar ana baba, 
Kumsaldan gözlerini dikip ber gün ummana, 
Öldüler, gidenlerin döndüğünü görmeden. 


Yahya Kemal'in etkilendiği Fransız şairlerinden biri de 
Victor Hugo'dur. Bu etkilenim, “Sessiz Gemi” adlı şiirde 
yer alan şu iki dizeyle de, ele verir kendini: 


Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden, 
Birçok seneler geçti; dönen yok seferinden. 


Şairin “Yahya Kemal Müzesi”ndeki büstü, Mari Ge- 
rekmezyan adlı, pek tanınmayan bir heykeltıraşın eseridir. 
Sanatçının büstünü yaptığı bir başka şair de, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu'dur. 1947 yılında, 34 yaşındayken ölen Mari'ye 
Bedri Reis “Karadutum, çatal karam, çingenem” diye ses- 
lenir bir şiirinde!.. 
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Bedri Rahmi, Eren Eyüboğlu'yla evliyken abayı yakar 
Mari Gerekmezyan'a. İki sanatçı Narmanlı Han'daki atöl- 
yelerinde buluşurlar. Buluşmalar, Fikret Adi'in Asmalı- 
mescitteki evinde de gerçekleşir. Aşkları dillerden düşmez 
olunca da, Mari, dedikodulara dayanamayıp kendisine 
hayran olan ve aynı yerde atölyesi bulunan Alman heykel- 
tıraş Gross'la evlenir. Mari'nin ölümünün ardından, eşi ve 
Bedri Reis kapısını çalarlar Eren Eyüboğlu'nun. Gözyaşla- 
rı içindeki iki adama Eren Eyüboğlu da katılır. Bedri Re- 
isin eşi büyük bir olgunluk göstererek rakı sofrasını hazır- 
lar ve kadehler Mari'nin anısına kalkar. 

Eren Eyüboğlu yıllar sonra davranışının nedenini şöyle 
açıklar oğluna: “Bak Mehmet, ben gururuma çok düşkü- 
nümdür. Benim evlilik gemisini o an batırmam gerekirdi. 
Ama sen vardın. Yıkamadım.” 

Şiirinde vapur dumanının eksik olmadığı şairlerden biri 
de Bedri Rahmi Eyüboğlu'dur. Şair Karadut adlı kitabında 
yer alan “Bir Gemi Vardı” şiirinde, savaş sırasında asker 
taşıyan bir gemiden söz eder: 


Bir gemi vardı 

Harp çıkınca ona bir bal oldu 
Kırıldı kolu kanadı dili tutuldu 
Taş kesildi yolları birer birer 
Artık ne ılık denizlerde sefer 
Ne yosma kıyılarından haber 
Köstence limanı hayal 

Yafa portakalları haram oldu. 


1944 yılının 15 Ocak günü, Nâzım Hikmet Bursa Ce- 
zaevi'nde 42 yaşına girerken, Denizyolları Genel Müdür- 
lüğü'nden alınarak, ordunun emrine verilen vapurlardan 
biri olan Trak, İstanbul'dan hareket eder. Taşıdığı asker- 
lerle Gelibolu'ya ulaşan vapur geri dönüş yolunda bir tel- 
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siz emri alır. 18 Ocak 1944 tarihli telsiz emri, Bandırma 
Limanr'na demirleyen Çanakkale gemisinden gelmektedir. 
Bandırma'ya uğraması istenilen Trak vapurunun kaptanı 
Nedim Çimşit, denizin fırtınalı olduğunu, küçük teknesi- 
nin zorlanacağını bildirse de, Çanakkale gemisinden hava- 
nın Bandırma'da sakin olduğu ve mutlaka gelmesi yönün- 
de ikinci bir telsiz gelir. Çağrının asker taşımak için yapıl- 
dığını çok iyi bilen Nedim Kaptan, azgın dalgalar arasında 
yol alan vapurun burnunu Bandırma'ya doğru çevirir. 

O gün, şiddetli bir kar yağışı ve tipi vardır. Kuzeyden 
esen rüzgâr Kapıdağ Yarımadası tarafından engellendiğin- 
den, Bandırma'dakiler denizdeki sert havayı algılayamaz- 
lar. 86 metre uzunluğundaki Trak vapuru, boş bir halde, 
gecenin karanlığında bir beşik gibi sallanarak güçlükle 
ilerler. Saat 23:55*te Çanakkale vapuruna SOS sinyali ula- 
şır. Yardım isteyen vapur Trak'tan başkası değildir!.. 

Tipi yüzünden görüş alanının sıfıra indiği denizde, 
Trak vapuru, Bandırma Limanı yakınlarındaki Fener Ada- 
sı Feneri’nin önündeki kayalıklara bindirir. İskele tarafın- 
dan, makine dairesi hizasında büyük bir yara alan vapur 
acılar içinde bağırarak soluna doğru yatar. Çanakkale ge- 
misi aramadan eli boş döner. Sahile ulaşan kazazedelere 
fener bekçisi yardımcı olur. Dalgalarla boğuşan denizcileri 
ise yardıma giden bir başka vapur olan “Sus” kurtarır. Sus 
vapuru Trak'ın bir benzeri, yani kardeşidir. Donarak ölen 
denizciler Bandırma'ya getirilirler. Tüm dükkânlar kapalı- 
dır kentte. Cesetlerin bir kısmı mezarlığa gömülür. Altı ya- 
şındaki gemiye batışından on gün önce tayin olan Nedim 
Çimşit”in cansız bedeni İstanbul'a götürülerek Paşabah- 
çe'de toprağa verilir. Fakat birkaç gün sonra gömülenin 
Nedim Kaptan değil, Trak*ın bir kamarotu olduğu öğreni- 
lir. Talihsiz denizcinin ailesi Isparta'dan İstanbul'a gelse 
de, “Toprağı buradaymış” diyerek geri dönerler. 
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Deniz bulunamayan cesetleri kusmaya devam eder. Ka- 
zadan günler sonra Trak vapurunun kaptanı Nedim Çim- 
şit Bandırma sahillerinde bulunur. Tanınmakta güçlük çe- 
kilen cesedin parmaklarına bakılır. Tırnaklarını yeme alış- 
kanlığı ele verir Nedim Kaptan”ı!.. 
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Batan Gemiden Kurtulan 
Ünlü Gezgin 


( Hollander'i tanır mısınız? Bağışlayın, tanımaya- 
cağınızı bile bile soruyorum. Ama, onun yakın dostu 
olan Pablo Neruda'nın adını mutlaka duymuşsunuzdur. 

Eski bir denizci olan Hollander, şişelerin içine maket 
gemiler yerleştirmekte ustadır. Şilili şair, sabır ve hüner is- 
teyen bir işle uğraşan dostunun, kıyı boyunca yaptığı yü- 
rüyüşün ardından vardığı evini “dünyanın en küçük tersa- 
nesi” olarak tanımlar. Carlos Hollander, gemi maketleriyle 
donatmıştır evinin her köşesini. Neruda, aralarında Manş 
Denizi'nde batan “Magna Prussia” adlı geminin de bulun- 
duğu birçok maketi kendisine armağan eden ihtiyar deniz- 
cinin sırrını vermemekte kararlıdır: “Kendi dünyalarında 
yaşayan denizcilerin sırlarını ele vermeye hiç de niyetli de- 
ğilim. Minicik gemilerin o incecik şişe denizciklerine nasıl 
girebildiğini de. Şişeden denizciklere nasıl girip sonra çıka- 
bildiklerini, kuyu kazar gibi uğraşan gemi yapımcılarının 
esrarlı işini bir şiirimde ayrıntılarıyla anlattım. Fakat bilin- 
mezlik sürüp gidiyor.” 

Benim, Carlos Hollander gibi yetenekli bir arkadaşım 
olmadığı için kütüphanemin raflarına dizili kitapların ara- 
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larını satın aldığım gemi maketleri süsler. Şişenin içinde ol- 
sun ya da olmasın, bir gemi maketi görsem sahip olmak 
isterim ona. Bunun nedeni, 6 yaşında, sünnetçinin karşısı- 
na oturtulmadan önce, fotoğraf çekimi sırasında uslu dur- 
mam için elime verilen oyuncak gemidir. Fotoğrafçı, ken- 
tin sokaklarında fotoğrafını çektiği tüm sünnet çocukları- 
na yaptığı numarayı bana da uygulamış, çekim sonrasında 
gözümün yaşına bakmadan oyuncak gemiyi almıştı elim- 
den!. 

Gemi maketlerini seven şairlerden biri de Ceyhun Atuf 
Kansu'dur: 


Sinop'tan aldım bir yelkenli 

Arzu ile işlendiği belli, 

Belli kişi denizi fazla özlemiş, 

Bütün hasretini bu gemide gizlemiş, 

Kendi kararlığında yapmış bu gemiyi mahpus, 
Aydınlıkta yolculuk edenlere mahsus. 


Şairin sözünü ettiği gemi maketi hiç şüphesiz ki, Sinop 
Cezaevi'nde yapılmadır. Sinop Cezaevi'nde gemi maketi 
yapma işini, İkinci Dünya Savaşı yıllarında, bir Rus mah- 
kümun başlattığı söylense de, bu becerikli adamın adı bi- 
linmez. Cezaevinin adının geçtiği her yerde ise Sabahattin 
Ali'nin 1933 yılında, Sinop zindanlarında yazdığı “Hapis- 
hane Şarkısı” adlı şiirinin ünlü dizeleri anımsanır: 


Dışarda deli dalgalar 
Gelip duvarları yalar 
Seni bu sesler oyalar, 
Aldırma gönül aldırma 
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Cezaevindeki mahkümları oyalayan Karadeniz'in hır- 
çın dalgaları nice gemiyi yutmuştur. Öyle ki, derin düşün- 
celere dalan, yüzünde karamsar bir ifadeyle gezinen bir in- 
sana, “Ne o, Karadeniz'de gemilerin mi battı?” diye soru- 
lur. Dev dalgaların yuttuğu gemilerden kurtulmayı başa- 
ranlardan biri de Evliya Çelebi'dir. Ünlü gezgin, Seyahat- 
name'sinin ikinci cildinde, Karadeniz'de batan bir gemi- 
den nasıl kurtulduğunu anlatır. Fırtınaya yaklanan gemide 
yolculardan kimi kusarken, kurtulmaları için dua edenle- 
rin yakarışları her yerde duyulmaya başlanır. Yapağı çu- 
valları, papir hasırları, balık turşusu fıçıları ve gemi keres- 
teleri denize atılır ama tüm bu çabalar yeterli olmaz. Üç 
gün üç gece süren fırtınada, Evliya Çelebi'nin anlatımına 
göre dalgalar geminin direğini bulutlara değdirdikten son- 
ra denizin dibine indirerek en alt tabaka sayılan cehennem 
deresine ulaştırır!.. 

Batmakta olan gemiyi bir filikayla terk eden Evliya Çe- 
lebi, kayık içindeki kazazedelerin, kavuklariyla su bosalt- 
maktan yorgun düştüğünü yazar. Ama, azgın dalgalara fi- 
lika da dayanamaz ve devrilir. Suyun üstünde yüzen geniş 
bir tahtanın üstüne çıkan Çelebi, iki Gürcü çocuğun, iki 
Çerkez kızın ve bir Rus'un tahtaya doğru kulaç atarak ke- 
narına tutunduklarını görür. Evliya Çelebi, “Ne hal eyle- 
sem de levha bana kalsa” diye düşünürken “biçare” Rus 
dalgaların arasında bir görülüp, bir kaybolan varile bin- 
mek için atılınca boğulup gider. 

Bin bir zorluğun ardından, karaya ulaşmayı başaran 
Evliya Çelebi, İranlı şair Şeyh Sadi'nin şu dizelerini anım- 
sar: 


Denizdeki menfaatler hesapsızdır. 
Selamet istersen kıyıdadır. 


253 


Glasgow 1859 Yüzer mi? 


alah Birsel, 9 Kasım 198/te, yeni bir sayfa açar yaşlı- 

lık günlüğüne: “Benim bir şiiri sadece bir dizesi ya da 
bir sözcüğü yüzünden sevdiğim olmuştur. Diyebilirim ki 
Ali Cengizkan'ın “Haydarpaşa Burasr” şiirini bana sevdiren 
de “Glasgow 1859” sözü olmuştur.” 

Ali Cengizkan, “Kaç kere yanaştın bu minyatür iskele- 
ye” dizesiyle başladığı şiirde, Haydarpaşa Garı'nın önün- 
deki küçük iskeleye yanaşan bir vapura seslenir. Şiirin son 
dizeleri şöyledir: 


Kaç kere yaşadın, duydun ve eskidin 
Kaç kere merdivenlerden indin, Glasgow 1859. 


İskeledeydim; atlarken gördüm yeşil denizi 
Her yan yeşil, yine de kimlik denetimi... 


Şairin Yürüyüşler ve Duruşlar adlı kitabında yer alan 
şiirin altında, “18 Kasım 1981” tarihi okunur. Bu tarih, 
12 Eylül 1980 darbesinin ardından, İstanbul iskelelerinin 
çıkışında kimlik denetiminin yapıldığı günlere götürür biz- 
leri. O günlerde tüm yolcular, iskele çıkışında kimliklerini 
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askerlere göstermek zorundaydılar. Şiirin son dizesiyle ya- 
zılış tarihi birbirini tamamlamaktadır. Ama, “Glasgow” 
sözcüğünden sonra gelen “1859” tarihi oldukça düşündü- 
rücüdür!.. 

Salâh Birse'in, Ali Cengizkan'ın: şiirini sevmesine ne- 
den olan “Glasgow 1859” sözü, şairin bindiği vapurun 
yapım yerini ve tarihini gösterir. İstanbul'un iki yakası 
arasında mekik dokuyan vapurların belirli yerlerine konu- 
lan plaketlerde bu tür bilgiler yer almaktadır. Glasgow, İs- 
koçya'nın tersaneleriyle ünlü bir kentidir. Tarih boyunca 
Glasgow'da yapılan birçok vapur satın alınarak İstanbul'a 
getirilmiştir. Ali Cengizkan'ın bindiği, bu vapurlardan biri- 
dir. İyi, güzel ama 1859 yılında yapılan bir vapur, şiirin 
yazıldığı 1981 yılında nasıl olur da yüzmeye devam edebi- 
lir?.. 122 yaşında bir vapur olabilir mi?.. 

Glasgow tersanelerinde yapılıp, İstanbul martılarını pe- 
şinde koşturan ilk vapur, Şirket-i Mecidiye tarafından 
1845 yılında satın alınan “Seyr-i Bahri”dir. Yandan çarklı 
olan bu vapur Abdülmecit'in kişisel geliri ve Hazine-i 
Hassa'nıri gelirinden ayrılan paralarla alınmıştır. İzmir, 
Gemlik ve Tekirdağ'a seferler yapan Seyr-i Bahri, 1860'lı 
yıllarda hizmet dışı bırakılır. Sonraki tarihlerde birçok va- 
pur gelir Glasgow'dan. Ama, Ali Cengizkan'ın bunlardan 
birine binmiş olması olanaksızdır. 1859 yılında yapılan bir 
vapurun sökülüp jilet olduğunu düşünsek bile, şairin o ji- 
letlerden biriyle tıraş olabilmesi de olanak dışıdır. Üstelik 
o yıllarda Gillette adını taşıyan tıraş bıçağını da henüz bu- 
lamamıştı!.. 

1859 yılında, Glasgow'dan alınan bir vapur da yoktur 
üstüne üstelik! Söz konusu yılda, İngiltere'den yalnızca bir 
vapur satın alınır ve ona da “Bursa” adı verilir. Yelken do- 
nanımlı ve burnu bastonlu bir vapur olan Bursa'nın, Hay- 
darpaşa İskelesi'ne yanaştığını da düşünemeyiz. Çünkü, 
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Haydarpaşa İskelesi'ne ilk vapur seferi, 23 Temmuz 
191”te düzenlenir. Bursa ise, 1871'de sökülmek üzere sa- 
tılır. Bu bilgilerin ışığı altında, Ali Cengizkan'ın bindiği va- 
purun Glasgow’da yapılış tarihini yanlış anımsadığını ya 
da, 1859 tarihini bilerek kullandığını düşünebiliriz. Kesin 
olan bir şey varsa o da, şiirde künyesi verilen vapurun ger- 
çekte yüzmediğidir. 

Glasgow'da yapılıp İstanbul'a gönderilmek üzere par- 
çalar halinde bir şilebe yüklenen iki vapurun öyküsü ol- 
dukça hüzünlüdür. Onca yolu kendi başlarına aşmaları 
olanaksız görülen, 55 baca numaralı Bebek ve 56 baca 
numaralı Göksu vapurlarını taşıyan şilep yarı yolda batar. 
İki vapur hiç yüzdürülmeden denizin dibini boylar böyle- 
likle!.. 

İki yakası bir araya gelmeyen insanların yaşadığı İstan- 
bulun, iki yakasında yolcu taşıyan vapurlar arasında, Ha- 
le ve Seyyale adlı vapurların yerleri apayrıdır. Uzun, pirinç 
bacalarıyla kısa zamanda İstanbulluların sevgilisi olan bu 
iki vapura 1917 yılında ordu tarafından el konulur. Hale 
ve Seyyale hor kullanım sonucu oldukça yıpranırlar. Her 
iki vapur, 1917 yılında, birer enkaz yığını olarak hizmet 
dışı bırakılır. Hale ve Seyyale'nin askere alındığını bildiren 
“Osmanlı Ordu-yı Hümayun'u Başkomutanlık Vekâleti” 
antetli kâğıdın imzalandığı tarihe bir göz atacak olursak, 
1980 yılında darbenin yapıldığı “12 Eylül” gününü oku- 
ruz. Emrin altında da, 1980 darbesinin ardından, yurtdı- 
şındaki mezarı ülkeye devlet töreniyle getirilen “Enver Pa- 
şa”nın imzası yer almaktadır!.. 

Şiirimizde Glasgow'da yapılan vapurlara Ali Cengiz- 
kan'ın dizelerinde rastlamıyoruz yalnızca. Örneğin, Attilâ 
İlhan'ın “O Eski Adamlar” adlı şiirinde yer alan “ufacık 
bir vapur tarzınevin üsküdar/beşiktaş yapıyor” dizesinde 
dumanı tüten Tarzınevin, 1903 Glasgow yapımıdır. 1967 
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yılında Boğaz'a veda eder Tarzınevin!.. Rıfat Ilgaz'ın “Çen- 
gelköy'de Temmuzlar” şiirindeki, “Şu Dilnişin?'di bırakıp 
giden iskeleye beni” dizesinde karşımıza çıkan vapur da, 
Glasgow yapımıdır. Gözlerini dünyaya Glasgow'da açan 
vapurlar arasında Dilnişin'in bir ayrıcalığı vardır. Bir şiirin 
adında görürüz onu. İşte Metin Eloğlu'nun, sonuna “Üs- 
küdar-Beşiktaş arasında işleyen külüstür bir vapurcuk” 
açıklamasını koyma gereği duyduğu “Dilnişin” adlı şiiri: 


Çocuğun simidi düştü aşağıya, ne diyecektim 

Susamına börtü böcek mi üşüşür, elbet üşüşür 

Evet zaten bayattı, tımtıkızdı, canı mı çekti nedir 

Uçmaz a canım, paçasından tutuyorum işte, annemde mi 
böyleydi 

Olur kışa doğru bir entari yaparız beyaz 

Ha, diyecektim ki 

Üçüncü Cumhuriyet'i zor görür dedemin Dilnişin'i 


60 ihtilalinin ardından yapılan “İkinci Cumhuriyet” 
tartışmalarını “tiye alan” Metin Eloğlu yanılmamıştır. 
Çünkü Dilnişin, 1967 yılında, sökülmek üzere satılmıştır. 
90'lı yıllarda bir grup yazar, bilim insanı ve politikacı ken- 
dilerine “İkinci Cumhuriyetçiler” adını takarak boy göste- 
rirler. Onların yanılgısı ise bir gemiyi batıracak kadar bü- 
yüktür. Metin Eloğlu'nun şiirindeki son dizede yer alan 
“Üçüncü Cumhuriyet” tanımını kullanmaları daha doğru 
olmaz mıydı?.. 

Atış alanımıza girmişken bir konuya açıklık kazandıra- 
lım: Bir denizaltının gemilerin birbiri ardına sıralandığı bir 
konvoya, iskele ya da sancak tarafından cephe oluşturma- 
sıyla “T” harfi çıkar ortaya. Böylesi bir konum sonrasında 
denizaltı için tüm gemiler avlanacak keklik gibidir. Deniz- 
cilik dilinde bu duruma “tiye almak” denir. 
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1960 yılının mayıs ayında, Beyazıt Meydanı'nda göste- 
ri yapan öğrencilere, polisin açtığı ateş sonucu Orman Fa- 
kültesi öğrencilerinden Turan Emeksiz öldürülür. Bir yıl 
sonra, Glasgow'da yapılan altı vapurdan birine “Turan 
Emeksiz” adı verilir. Üniversite öğrencilerini okullarına ta- 
şıyan vapur “Sönmezler” adlı şileple çarpışır; 1972 yılının 
28 Temmuz gecesi... Sarayburnu önlerinde gerçekleşen ka- 
zada 4 yolcu ölürken, 25 kişi de yaralanır. 

Turan Emeksiz vapurunun, bir iskelede “Aydın Güler” 
adlı vapurla yan yana gelmesi son derece anlamlı bir gö- 
rüntü oluşturur. Çünkü Aydın Güler, 7 Aralık 1976'da, 
Okmeydanı'nda devriye gezerken, pankart asmalarına en- 
gel olmak istediği militanlar tarafından öldürülen bir polis 
memurudur!.. 

Turan Emeksiz, emperyalistlerin ülkemizde oynadıkları 
oyunları Aydın Güler'e anlatırken, iskelede buluşan sevgi- 
liler, öpüştükten sonra, kaçırmamak için el ele tutuşarak 
vapura koşuşurlar... 
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Şairler de Batık 
Gemiler Gibi... 


940'lı yılların İstanbul'undayız. Soğuk bir kış gecesinde, 

Gedikpaşa semtindeki bir Rum madamının evinin en 
üst katındaki odadan içeri giriyoruz. Küçük pencereden 
Marmara Denizi'ndeki gemilerin ışıklarının görüldüğü 
odada ne bir soba vardır ne de bir mangal. Yatağın başu- 
cundaki ders kitaplarından odada bir öğrencinin kaldığı 
anlaşılıyor. Yatak boş ama!.. Odadaki kiracı bu gece bir 
arkadaşına gitmiş olsa gerek. Kapıdan içeri girer girmez, 
gözümüze çarpan yük dolabına doğru yürüyoruz. Dolabın 
kapısı menteşelerin gıcırtısıyla açıldığında, içine serili dö- 
şekte uyumakta olan bir genç adam bize bakıyor, gözlerini 
açarak. Sonra, “Burası odadan daha sıcak” diyerek, bir 
yudum alıyor elindeki şarap şişesinden... Ve başlıyor bir 
şiirini okumaya: 


Kar yağıyor İstanbul'a 
Beni unutsun berkes 
Dinsin şehrin gürültüsü 
Odam kalsın öyle ıssız 

Bu gece çekilip kendi içime 
Ağlayacağım sessiz sedasız 
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Birçok şairin kitapları ya da şiirleri batık gemiler gibi 
bekler sahaflarda, eski dergilerin sayfalarında. Yukardaki 
şiir gemisinde yaşayan şairler, birbirlerinin boğazını sık- 
maktan nefes darlığı çektikleri için diptekiler boşuna bek- 
lerler, kendilerine uzanacak bir eli. Odasına girdiğimiz şair 
de, bu batık gemilerden biridir. İstanbul Üniversitesi'nin 
Felsefe Bölümü'nde okuyan şairin, cebinde taşıdığı öğrenci 
kimliğinde “Nahit Ulvi Akgün” adı yazmaktadır. Servet-i 
Fünun, Kovan ve Genç Nesil gibi o dönemin dergilerinde 
ilk şiirlerini yayımlayan şair, 1945'te çıkardığı Sebep adlı 
kitabıyla da kendini kabul ettirmeyi başarır. Üstelik, yal- 
nızca on altı sayfa olan kitabında arkadaşı Mehmet Ser- 
pin’in şiirlerine de yer verir. 

Arkadaşları, “Genç neslin biricik aşk şairi sensin” diye 
seslenir Nahit Ulvi Akgün'e. O da, böylesi bir yakıştırma- 
dan memnun olarak peşinden koşar aşkların. Seyir defteri- 
ne yazdığı şiirleri de fısıltı halinde okur insanların kulağı- 
na. Sultanahmet'in kuytu köşelerinde görülür sevgilisiyle. 
Mavnalardan, vapur iskelesindeki insanlardan ve balıkçı- 
lardan söz etmeye başlayınca şiirlerinde, arkadaşları yadır- 
gar bu duyarlılığı! Çünkü denizden korkmakta, sandala 
da hiç binmemektedir: 


Mavnalar arkadaşımdır rıhtımda 
Onlar takılmayacak yelkenlerini düşünür 
Ben geri gelmeyecek saadetimi 


Nahit Ulvi Akgün, her ne kadar denizi sevmese de, İs- 
tanbul onun şiirlerine de iyot kokusunu bulaştırmayı ba- 
şarır. İyot deyince kalkıp Barbaros Meydanı'na gitmeliyiz. 
Vapurla Üsküdar'dan Beşiktaş'a geçenleri bu meydan kar- 
şılar ilkin. Osmanlı donanması, sefere Üsküdar ile Beşik- 
taş arasında toplanarak çıktığından, Barbaros Hayrettin 
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Paşa'nın türbesi burada bulunmaktadır. Ünlü denizcinin 
anısına konulan heykel de, 1944 yılından beri meydanı 
süslemektedir. Güzel Sanatlar Akademisi'nin hocalarından 
Hadi Bara ve Zühtü Müridoğlu tarafından yapılan hey- 
kelde, bir gemi pruvası üzerindeki Barbaros iki leventle 
birlikte görülür. İstanbul'a gelen Avrupalı ressamların çiz- 
diği resimlerden yararlanılarak tasvir edilen leventler, Bar- 
baros'un gerisinde dururlar. Anıtın kaidesinde Barbaros'u 
Kanuni Sultan Süleyman'ın huzurunda gösteren ve bir sa- 
ray sahnesini anlatan iki kabartmanın yanı sıra, Yahya 
Kemal'in “Süleymaniye'de Bayram Sabahı” adlı şiirindeki 
şu dizeler de yer alır: 


Deniz ufkunda bu top sesleri nerden geliyor? 
Barbaros, belki, donanmayla seferden geliyor? 
Adalardan mı? Tunus'tan mı? Cezayir'den mi? 
Hür ufuklarda donanmış iki yüz pare gemi 
Yeni doğmuş aya baktıkları yerden geliyor; 

O mübarek gemiler hangi seherden geliyor? 


Bol bol iyot almasını söyleyen doktorunun sözünü tu- 
tarak Beşiktaş'ta, deniz kıyısına yakın bir evde oturmaya 
başlayan Neyzen Tevfik, Behçet Necatigil'in, şiirini 1946 
yılının son günlerinde yazmaya başlayıp 1947 Ocak tarihli 
Sanat ve Edebiyat Gazetesi'nde yayımladığı Barbaros 
Meydanı'nda gezinir. Gezinirken de Yahya Kemal'in dize- 
lerini okur. Şiir ile heykel arasında bir bağ kuran hiciv us- 
tası şöyle seslenir Yahya Kemal'e: 


Edebi bilgini Hayrettin Kaptan, 
Beş asır önceden biliyor gibi... 
Ikına ıkına yazdığın şiire, 
Barbaros kıçını siliyor gibi... 


263 


Neyzen Tevfik'in dörtlüğündeki eleştiriyi daha iyi kav- 
rayabilmek için, Yahya Kemalin dizelerinin, kaidenin, 
Barbaros'un kıçını döndüğü arka kısmında yazılı olduğu- 
nu bilmek gerekir. Ve tabii ki, Yahya Kemal'in bir şiirini 
çok uzun bir sürede tamamladığını da. Derler ki, Yahya 
Kemal on beş yılda tamamlamış “ Açık Deniz” adlı şiirini. 
Bu söylenirken de, bir şiir yazmak için onca yıl beklemek 
marifetmiş gibi övülür. Benim lügatimde de, böylesi bir 
durum kabızlıktan başka bir şey değildir!.. 

Anıttaki Barbaros heykeli de ne gariptir ki, denize de- 
gil, otobüs duraklarına doğru bakmaktadır. Nedenini sor- 
sanız, heykelin daha iyi görülebilmesi için, bir zamanlar 
meydana açılan en işlek caddenin karşısına konulduğunu 
ama caddenin sonradan ortadan kalkmasıyla bugünkü 
konuma gelindiği yanıtını alırsınız. Şiirimiz deniz kaçkı- 
nı... Tamam da, ünlü bir denizcinin heykelindeki bakışla- 
rın, denizden kaçırılmasına devam edilmesinden “Barba- 
ros'un torunları” neden rahatsızlık duymazlar? 
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Bir de Şinasi... 


akan Savli'niri Unutulmuş Çocuk Eskizleri adlı kita- 

bındaki “Menekşe yüklü batık bir gemi” dizesi son 
derece dikkat çekicidir. Çünkü, şiirimizde çiçek yüklü tek 
batık bu dizede çıkar karşımıza. Savlr'nın şiiri de, bedeni 
de Pablo Neruda'ya benzer. Şair, o denli iri cüsseli ve o 
denli ince ruhludur. Bir batığın en garip kullanımı ise Fatin 
Hazinedar'ın dizelerindedir: 


Işıklı boğazın yakışıklı vapurları bilir 
beyaz kepli martıların uçuştuğu 

Kız Kulesi üniversitesini 

balık öğrenciler 

batık bir geminin 

iskeletinden öğrenirler anatomi dersini 


Akgün Akova'nın şiirinde batan gemi koyun yüklüdür. 
Ama, bu imge şairin her zaman yaptığı gibi hayal gücün- 
den çıkmaz ortaya. 14 Kasım 1991 tarihinde, Filipin ban- 
dıralı “Madonna Lily” adlı gemiyle çarpışınca, taşıdığı 
yirmi bin canlı koyunla İstanbul Boğazı'nın sularına gö- 
mülen, Lübnan bandıralı “Rab Union 18”in dramını dize- 
lere taşır Akova: 
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Ve karnında yirmi bin koyun ölüsüyle Rab Union 18 
Koçların ders kitaplarına göre yirmi bin şehit 


Batışıyla taşıdığı hayvanların boğulmasına neden olan 
bir başka gemiye de, Rus şair Boris Slutski'nin dizelerinde 
rastlarız. Slutski'nin “Atlar da bilir yüzmesini atlar / Ama 
güzel yüzemez uzağa gidemezler” dizeleriyle başlayan 
“Okyanusta Atlar” şiirinde batan geminin adı “Slava” dır. 
Denizciler at nalının okyanusta uğur getirmediğine inanır- 
lar. Rus şairin şiirinde bu özelliğe tanık oluruz: 


İsmiyle övünür bu gemi ve ilerler 
Baş eğdirir koca koca okyanuslara. 


Tam bin tane at vardır sintinesinde 
Ve gece gündüz bir telaş atların kişnemesinde 


Bin at dört bin at nalı eder, 
Ama at nalı denizde uğur getirmez derler! 


Ve gün gelir geminin dibi delinir, 
Uzakta göz alabildiğine uzakta kara görünür. 


Doldurur sandalları insanlar, 
Ama atların elinden yüzmekten gayrı ne gelir? 


Slutski, kıyıya yüzme çabasındaki atların okyanusta bir 
ada oluşturduğunu belirttikten sonra, zavallı hayvanların 
kendilerini terk edip gidenleri kişneyerek protesto ettikle- 
rini ve öylece boğulduklarını yazar. 

Ankara'da yaşamakta olan Şinasi Baray, Hacı Bayram 
Camii'nin yanında bulunan anneannesinin evinin bodrum 
katını elleriyle düzenleyerek bir lokanta açar bu mekânda. 
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Şinasi'nin Üç Nal Lokantası!... 


Her şey tamamlanınca da, anneannesinin elinden tutarak 
bodrum katına indirir. Yaşlı kadın, bir zamanlar ahır ola- 
rak kullandıkları yerin yeni halini görünce şunları söyler: 
“Biz şu direğe merkepleri baglardik!..” 

Şinasi Baray, anneannesinin sözünden etkilenerek lokan- 
tanın adını “Üç Nal Lokantası” koyar. Dekor işine lise yıl- 
larından eli yatkındır Şinasi Bey'in. Lokantanın her köşesini 
özene bezene hazırlamıştır. Ankara Lisesi'nde okurken, ti- 
yatro oyunlarının dekorlarının tasarımı da onun tarafından 
yapılmıştır. En yakın arkadaşları ise Orhan Veli, Oktay Ri- 
fat ve kendilerinden bir sınıf küçük olan Melih Cevdet An- 
day'dır. Evet, Şinasi, Garip üçlüsünün, Melih Cevdet An- 
day'ın “Fotoğraf” adlı şiirinde adı anılan arkadaşlarıdır. 


Dört kişi parkta çektirmişiz, 
Ben, Orhan, Oktay bir de Şinasi... 


Sosyoloji eğitimi gören ve bir Sait Faik tutkunu olan 


Okan Konuralp, bu şiirdeki Şinasi'nin kim olduğunu me- 
rak edince kolları sıvar. İlk iş olarak, Şinasi'nin anneanne- 
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sinin Hacı Bayram Veli Camii'nin yakınlarında bir fırını 
olduğunu öğrenir. Çevre düzenlemesi sırasında Üç Nal Lo- 
kantası da fırın da yıkılmıştır. Kayıtlardan belki bir şey 
bulurum umuduyla Ankara Fırıncılar Odası'nın kapısını 
aşındırır ama eli boş döner. 50'li yılların Ankara’sının sos- 
yal yaşamında önemli bir yer tutan lokantanın içkili olma- 
sından dolayı belediye kayıtlarını karıştırır; sonuç yine 
hüsrandır. Konuştuğu eski Ankaralılardan da bir sonuç 
alamaz. Herkes “Sahi, bir de Şinasi vardı” der ama kimse 
bir şey anımsamaz. Öğle rakılarına düşkün olan Mehmed 
Kemahle yaptığı telefon konuşmasında yardım sözü alsa 
da çok sevinemez. Çünkü kısa bir süre sonra yazarın ölüm 
haberini okur gazeteden! 

Okan Konuralp en çok da, Ankara Lisesi'nin kayıtları- 
na ulaşınca hüzünlenir. Burada ne Orhan Veli ve arkadaş- 
larının ne de, Şinasi'nin adına rastlar. Sonunda Şinasi'nin 
soyadının “Baray” olduğunu öğrenerek telefon rehberinin 
başında alır soluğu. Evet, telefon numarası kayıtlıdır Şina- 
sinin. Elleri titreyerek çevirir yazılı olan numarayı. Telefo- 
nu açan kadına “bir de Şinasi...”ye ulaşmak istediğini söy- 
leyince şu karşılığı alır: “Evladım, Şinasi Bey'i maalesef 
1989 yılında kaybettik.” 

Şinasi Baray'ın eşi Melek Hanım'dır telefonda konuş- 
tuğu. Melek Hanım, bu duyarlı insanı evine davet eder. 
Evde uzun uzadıya sohbet ettikten sonra Melek Hanım, 
“Sana bir hediyem var, okuduktan sonra geri verirsin” di- 
yerek, bir defter uzatır Okan Konuralp'e. Genç adam, ka- 
pağına üç at nalının çakılı olduğu defterin sayfalarını ka- 
rıştırdığında bunun Üç Nal Lokantası'nın “slava” defteri 
olduğunu anlar. Hoppalaa!.. Rus şair Boris Slutski'nin şii- 
rinde batan gemiye neden geri döndük, diye sorduğunuzu 
duyar gibi oluyorum. Efendim, Rusça'da şeref sözcü- 


gü'nün karşılığı “slava”'dır. 
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Okan Konuralp, araştırma sırasında Şinasi Bey'in, şiir- 
de kendisinden “bir de Şinasi...” diye söz etmesinden do- 
layı Melih Cevdet Anday'a biraz kırgın olduğunu öğrenir. 
Üç Nal Lokantası'nın şeref defterini incelerken de, Melih 
Cevdet Anday'ın küçümsendiğini sanan Şinasi Bey'e şunu 
yazdığını okur: “... bir de Şinasi.” 

Bir çocuk “Burasını çok sevdim” diye yazar, Üç Nal 
Lokantası'nın defterine. O çocuk, büyüyünce ünlü bir pi- 
yanist olacak olan İdil Biret'tir. Semih Balcıoğlu ve Altan 
Erbulak ilk karikatürlerini çizerler sarı sayfalara. Gülce- 
mal vapurunun süvarilerinden Ratip Tahir de, çizgilerinin 
yanına şunu yazar: “İş dördüncü nalla bir ata kaldı, bir de 
meydana!” 

Cahide Sonku'dan Nurullah Ataç'a, İbrahim Çallı'dan 
Yakup Kadri'ye kadar nice sanatçının el yazısını barındı- 
ran deftere, Cahit Sıtkı Tarancı, 20 Ekim 1953 tarihinde, 
şu dizeleri yadigâr bırakır: 


Bu gece ilk defa ağladım 

Bekâr odamın penceresinde 
Hani ev bark? Hani çoluk çocuk 
Elime ne geçti bu hayatın 
Kerhanesinde meyhanesinde 
Yatağım ber gece böyle soğuk 
Saadet bu ömrün neresinde 


Melek Hanım, Orhan Veli'nin, 1950 yılının 10 Kasım 
gecesinde, Üç Nal Lokantası'nda içtiğini ve oradan çıktık- 
tan sonra belediye tarafından yolda açılan bir çukura düş- 
tüğünü anlattıktan sonra şunu söyler. “Orhan o gece baş- 
ka bir yere uğrayıp, içki içmiş olamaz.” 
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Okyanusun Eski Gemileri 


Hee çıkmış gemilerden jilet yapıldığını öğrendiğim 
günden beri tıraş olmasını beceremem. Aynanın kar- 
şısına her geçişimde, hangi gemiden söküldüğünü düşünü- 
rüm elimdeki jiletin. Beynimdeki sorular birbirini kovalar- 
ken yüzüm pamuk tarlasına dönüşüverir. Şu küçük çelik 
parçasının, bir zamanlar nice yolculuklar yaptığı geminin 
adı ne idi? Hangi limanlara yanaşmıştı? Tanışmış mıydı 
okyanusun dev dalgalarıyla?.. 

Ama en çok da, yolcu ya da yük gemisi olup olmadığı- 
nı düşünürüm. Jiletin bir savaş gemisinden sökülmüş ola- 
bileceğini de, tabii ki unutmamak gerekir. “Jilet” adlı şii- 
rim her tıraş oluşumda yaşadığım böylesi düşüncelerin 
ürünüdür: 


Kamaralarında çıplak 
kadın resimlerinin asıldığı 
savaş gemisinden 

bozma bir jilet 

ber tıraş oluşumda 

hem okşar 

bem kanatır 

tenimi 
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Yeni bir güne, eski bir geminin metal parçasıyla tıraş 
olarak başlamak ne garip bir duygudur!.. Akgün Ako- 
va'nın dizelerini okuyunca, onun da tıraş konusunda be- 
nim gibi beceriksiz olduğunu anladım: 


Yüzümde 
okyanusun eski gemileri 


Akgün Akova, iki dizelik şiirine “Cilet” adını vermiş. 
“Tıraş bıçağı” da denilen bu keskin çelik parçası, adını 
mucidinden alır. Buluşuyla hurda gemilere yepyeni bir yol- 
culuk olanağı sunan Judge King Gillette, bir şeyler icat 
ederek zengin olma hayalleri kuran amatör bir mucittir. 
Soyadı “Jilet” diye okunurken adı da, “Yargıç Kral” anla- 
mına gelmektedir. Patronlarından biri olan William Paiter, 
içi mantarlı gazoz kapağını icat edip paraya boğulduğun- 
dan, onun 1885 yılında söylemiş olduğu şu sözleri ciddiye 
alır: “Yahu King, sen de, benim gazoz kapağı gibi kullanı- 
lp atılan bir şeyler icat etsene. Müşteri yenisini almak için 
geldikçe para kazanırsın.” 

Sürekli olarak, kullanıldıktan sonra atılacak bir şeyin 
ne olabileceğini düşünen Gillette, bir gün Pennsylvania’da- 
ki bir otel odasının penceresinden sokağı seyre dalar. Dışa- 
rıda, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmakta, at ara- 
balarından ve insanlardan oluşan büyük bir tıkanıklık ya- 
şanmaktadır. İşte, ne olursa o an olur!.. 

Devrilen bir manav arabasından yola saçılan sebzele- 
rin, meyvelerin dünyanın nerelerinden gelmiş olabileceğini 
düşünen Gillette, bir kitap yazmaya koyulur. Yeryüzünün 
farklı köşelerinden gelip, aynı sonucu paylaşan yerdeki 
renklilikten yola çıkarak yazdığı kitap, 1894’te, Human 
Drift (İnsanın Sürüklenişi) adıyla yayımlanır. Sosyalistler 
tarafından ilgiyle karşılanan kitapta, Gillette'in dünya sa- 
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nayii hakkındaki düşünceleri şöyledir: “Sanayi, bir bütün 
olarak çalışan bir makine gibidir. İçinde, her ülkenin hü- 
kümeti ve bizim toplumsal ve sınai ekonomilerimizin top- 
lamı bulunur.” 

Bir şeyler icat edip zengin olma hayallerini terk eden 
Gillette, dünyadaki üretimi tek bir çatının altında topla- 
mayı düşünür. Büyük bir makine olarak kurguladığı dün- 
yayı hükümetlerden kurtaracak olan şirketin adını da koy- 
muştur: “Yirminci Yüzyıl.” 

Yine bir otel odasında uyanan yazarımız, tıraş olmak 
için eline aldığı usturanın iyice körleşmiş olduğunun ayrı- 
mına varır. Aynanın karşısında, kör bir usturayla öylesine 
dururken, beyninde birden şimşekler çakar: Kör bir ustu- 
rayı berbere getirip biletmek yerine yenisiyle değiştirme 
olanağı sağlanırsa, bu büyük bir devrim olacaktır!.. 

Gillette, ilk jileti 1903 yılında piyasaya sürer. Ünlü biri 
olma sevdasıyla paketlerin üstüne kendi resmini koydur- 
tur. Nickerson adlı mühendisle jileti ortaya çıkarışı sekiz 
yılını aldığından, öncelikle ütopik düşüncelerinin yüzünü 
tıraş eder ve yeniden kitaplar yazmaya koyulur. Ama, sos- 
yalist düşünceli bir yazar yerine, jileti bulan insan olarak 
anılır. 

Judge King Gillette'in, 1931 yılında ölümünden sonra 
bir Avusturyalı olan Erich Fried şöyle bir karar alır: “Al- 
manların Viyana'ya gidişi ve babamın öldürülmesinden 
sonra eğer hayatta kalırsam babamın son yıllarında iste- 
yip de başaramadığını gerçekleştirmeye karar verdim; fa- 
şizme, ırkçılığa, baskı ve masum insanların sürgün edilme- 
sine karşı bir yazar olmak.” 

Erich Fried'in, Avusturya edebiyatının ünlü şairlerin- 
den biri olduğunu belirlemekle kalmayalım ve “Tıraş 
Olurken” adlı şiirini de okuyalım: 
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Jiletin keskinliği oranında 
genç oluyor 

aynadaki görüntüm. 

Ne kadar keskin olmalı ki 
gençleştirsin beni 
gerçekten 


Amasralı Hali'in Karısı 


arita Genel Müdürlüğü tarafından yapılan bir çalış- 

ma sırasında Ağrı Dağı'nın pek çok fotoğrafı çekilir. 
Fotoğraflardan birinde, gemi biçimindeki bir iz dikkat çe- 
ker. Nuh'un Gemisi olarak yorumlanan fotoğrafın Hayat 
Mecmuası'na verilmesiyle, dergi bir fotoğrafçısını Ağrı 
Dağı'na gönderir. 

1960 yılında, insanlık tarihi boyunca en çok konuşu- 
lan gemiyi aramak ve fotoğrafını çekmek üzere yola koyu- 
lan muhabirin adı Ara Güler'dir. Dünya, Nuh'un Gemi- 
sinin olduğu söylenen izi, Ara Güler'in uçaktan çektiği fo- 
toğraflardan tanır. Sanatçı bu çalışmasını gazetecilik ya- 
şantısı boyunca yaptığı üç önemli işin ilki olarak tanımlar. 

Ara Güler, Hayat Mecmuası'na gemi fotoğrafı çekmek 
için dağlarda gezinmez sürekli olarak! Deniz kıyısında da 
görürüz kendisini. 1959 yılında, Fikret Arıt'la birlikte Kef- 
ken Adası'na giden Ara Güler, burada, Karadeniz'in gemi- 
leri yutan dev dalgalarının fotoğrafını çeker. Söz konusu 
röportaj şu başlıkla yayımlanır dergide: “75 yıl içinde 120 
teknenin battığı, 1.100 canın kaybolduğu Kefken Adası.” 
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Böyle bir yazının Hayat Mecmuası'nda yer aldığından 
Sunay Akın'ın haberdar olması, öncelikle anlatılması gere- 
ken bir öyküdür: Yolu bir gün Bartın'a düşen şair, bu 
kentte kendisi gibi 62 tavşanı elan Seyhan Erözçelik'in 
kardeşi Noyam'la tanışır. Sohbet sırasında sözü İstan- 
bul'daki öğrencilik yıllarında arkadaşlarıyla birlikte aldık- 
ları bir şarap şişesine getiren Noyan Erözçelik, şişenin sa- 
rıldığı kâğıdın Hayat Mecmuwasr'nın bir sayfası olduğunu 
anlatır. Atmadan önce kâğıdı okumaya karar veren kafa- 
darlar, yazılanlardan çok etkilenirler ve sayfanın öbür ya- 
rısını da bulmaya karar verirler. Hayat mecmualarına bir 
kütüphanede ulaşmayı başarırlar ve 12. ciltte aradıkları 
yazının tamamını bulurlar. Böylelikle, itinayla saklanan 
Ara Güler ve Fikret Arıt'ın röportajı Sunay Akın'ın eline 
geçmiş olur. 

Fikret Arıt “Karadeniz bu kış da iki geminin başını ye- 
di” diye başladığı yazısında Doğu ve Uman şileplerinin 
karaya oturmalarından söz ettikten sonra, adanın ilk fe- 
nercisi Oflu Hasan Çavuş'un tanık olduğu bir faciayı, to- 
runu Hasan Işık'ın ağzından aktarır: “1889 yılı mayıs ayı- 
nın sonları idi. Bütün şiddetiyle bir ülker fırtınası başla- 
mıştı. Ada altında kırk kadar yelkenliyle hükümete ait ah- 
şap bir vapur demirliydi. Yelkenlilerde altı yüze kadar 
kimse, vapurlarda da üç yüzden fazla yolcu ve mürettebat 
vardı. Gece çok şiddetlenen fırtına karayelden denizleri 
dağ, taş haline getirmiş, liman içindeki teknelerin barın- 
ması imkânsız bir hal almıştı. Karanlık gecenin içinden 
feryatlar geliyordu. Gemici fenerini yakarak iki arkada- 
şımla adanın liman tarafındaki defneler altına gittik. Zin- 
cirlerini koparan yelkenliler birbirlerine çarparak ya ol- 
dukları yerde batıyor ya da karşı kıyıya sürükleniyordu. 
Elimizden hiçbir şey gelmediği için gözlerimiz yaşararak 
bu faciayı seyrediyorduk. Bir aralık feryatlar fazlalaştı. 
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Büyük bir yelkenli zincirlerini kopararak vapura yaslan- 
mış, onun da zincirlerini koparmasına sebep olmuştu. Va- 
pur her ne kadar makinelerini çalıştırıyor idiyse de fayda 
etmeyerek o da kıyıya sürüklendi. Birkaç saat içinde kırk 
gemiden bir tane kalmamıştı. Fırtına üç gün sonra hafifle- 
di. Karşı kıyıya gidebildik. Kıyı boyu cesetlerle doluydu. 
Gemi enkazından geçilmiyordu. Suların karaya attığı bir 
kadınla kundaktaki çocuğundan başka kimse kurtulama- 
mıştı. Bu dokuz yüze yakın cesedin ancak üçte biri karaya 
vurmuş, öbürküler sularla Sakarya ağzına, Akçakoca ve 
Ereğli kıyılarına sürüklenmişti. ” 

Ara Güler ve Fikret Arıt'ın röportaj yaptıkları yıllarda, 
Kefken Feneri'nde, Oflu Hasan Çavuş'un torunu Hasan 
Işık'ın ikiz kardeşi Osman Işık görevlidir. Osman Işık, ba- 
bası Hüseyin Işık'tan sonra fener bekçiliğini yürütürken 
kardeşi hurdacılık, dalgıçlık ve balıkçılık yapmaktadır. 
Hasan Işık'ın bir marifeti daha vardır: Dedesinin, babası- 
nın anlattığı kazaları ve kendi gördüklerini bir deftere yaz- 
mak. İşte, o sayfalarda yer alan bir geminin batış öyküsü: 
“1948 yılı kasım ayının 27/28 gecesiydi. Şiddetli bir poy- 
raz fırtınası vardı. Hava, kapıdan çıkılamayacak kadar 
kötüydü. Fırtına gece daha da şiddetlendi. Saat 23:30'da 
adanın batı döküntüleri üstünden iki kısa vapur düdüğü 
duyduk. Pencereden baktık. Döküntülerin olduğu yerde 
ışıklar vardı. Birkaç dakika içinde ışıklar söndü. Vapur 
batmış olmalıydı. Bizce yapılacak hiçbir şey olmadığından 
içimiz sızlayarak sabahı bekledik. 

Sabah olunca, ada kıyılarına vuran can simitlerinden, 
batan geminin Sinop şilebi olduğunu anladık. Fakat hava 
dininceye kadar başka bir bilgi edinemedik. Sonradan öğ- 
rendiğimize göre, içinde yirmi dört kişi bulunan vapurdan 
yalnız iki tayfa, Rizeli Sabit ile Ordulu Fikri dalgalarla li- 
man içine sürüklenmişler, oradaki teknelere alınarak kur- 
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tulmuşlardı... Kaza, gemi süvarisi Arnavut Ali Kaptan'ın 
fırtına yüzünden ada altına sığınmak istemesi, fakat dö- 
küntülere bindirmesi yüzünden olmuştu.” 

Hasan Işık, Hayat Mecmuasr'nda yayımlanan tanıklı- 
ğında, kazadan iki ay sonra köye gelen bir kadından bah- 
seder. Sinop şilebinde boğulan Amasyalı Halibin eşi oldu- 
Şunu belirten kadın sözlerine şöyle devam eder: “Biz yirmi 
iki sene evliydik. Beş çocuğumuz var. Bana bir gün acı bir 
söz ettiğini duymadım. Birbirimizi severdik. Onun için 
Halil'in kemiklerini alıp Amasra'ya, köyüme götüreceğim. 
Gemi acentesi boğulanların ailelerine beşer yüz lira verdi. 
Bu parayı ne kendim yerim ne de çocuklarıma yediririm. 
Onu Halil için harcayacağım. Mezarını yaptıracağım.” 

Kefken Adası'na gömülü eşinin mezarını açan kadın, 
çürümekte olan cesedi iki bavula koyar ve iki büklüm 
kaybolur gözden!.. 
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Son Liman 


omşularının bahçesinden gözünü ayırmaz Şefik... As- 

ker olan babasının görevi nedeniyle yeni gelmişlerdi 
Erzincan’a. Denizi hiç görmemişti ama karşısında bir gemi 
duruyordu. Denizciliğe meraklı olan komşuları taşlardan 
bir gemi yapmıştı bahçesine. Hem de 40-50 metre uzunlu- 
ğunda!.. Üstelik komşuları, mahalledeki çocukların gemi- 
nin içine girip oynamalarına, düşler dünyasına yelken aç- 
malarına kızmıyordu... 

Şefik, bir gün son kez oynadı taş geminin içinde. Kap- 
tan köşkünü kimseye bırakmadı o gün. Babasının İstan- 
bul'a tayini çıkmıştı... Trabzon'a geldiklerinde denizi gör- 
dü ilk kez. İstanbul'a hareket eden vapurun güvertesinde 
denizi hayranlıkla seyrederken, vardavelanın arasından 
kayıp düşmemesi için kendisini sürekli olarak uyaran an- 
nesinin, gemide tanıştığı bir kadına söylediği şu sözü duy- 
muyordu bile: “Ah, şu oğlan bir ziraatçı olsa!..” 

Kuzguncuk'ta bulunan “Kaptan Mektebi”ne kaydolur 
Şefik. Okulu “âlâ” derecede bitirdikten sonra Galata ya- 
tına tayin edilir. Ama o asıl şöhretini kaptan olarak atan- 
dığı Ankara gemisine borçludur. 1928 yılında, Ameri- 


ka'da yapılan Ankara gemisinin ilk adı “İroguois” idi. 
Iroguois, beyaz adam tarafından katledilen bir Kızılderili 
kabilesinin adıdır. Gemi, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
“Solace” adını alarak hastane gemisi olarak kullanılır. 
25.000 yaralıyı Pasifik adalarından San Francisco'ya ta- 
şır. Denizyolları tarafından satın alındığında, dümeninde 
Şefik Kaptanı görürüz. 1981 yılında sökülünceye kadar 
yunuslarla yarışır Ankara gemisi. Yarışırkeri de, nice insa- 
nı bir limandan öbürüne ulaştırır. Yahya Kemal Beyatlı'yı 
“Endülüste Raks” şiirine taşıyan da Şefik Kaptan'dır... Ve 
1989 yılında ölen Şefik Gögen?'den geriye şu söz kalır: 
“Hiçbir anne, biz denizcilerin fenerleri kolladığı gibi ço- 
cuğunu kollayamaz.” 

Antalya’da, Kaptan Eudemos'un lahti üzerinde yelken- 
siz, direksiz ve küreksiz bir gemi resmi vardır. Ölümü sim- 
geleyen gemi resminin yanında da, son nefesini veren bir 
kaptanın ardından yazılacak en güzel dizeler yer alır: 


Son limana girdi demirledi gemi çıkmamak üzere 
Çünkü ne rüzgârdan ne de gün ışığından medet var artık 
Işık taşıyan şafağı terk ettikten sonra Kaptan Ewdemos 
Oraya gömüldü gün misali kısa ömürlü gemisi, 
kırılmış bir dalga gibi. 


Taş mezardaki “Eudemos” sözcüğü yerine, Erzin- 
can'daki bir evin bahçesinde, taşlardan yapılan geminin 
güvertesinde denizlere “merhaba” diyen Şefik Kaptan'ın 
adı yazılsa ne değişir?.. Şüphesiz hiçbir şey. Kaptan Eu- 
demos da, Kaptan Şefik de şanslıdırlar sonuçta. Ziyaret 
edilecekleri bir mezarları vardır çünkü. Oysa, gül bitmez 
nice denizcinin mezarında. Onlar koynunda uyurlar, bir 
beşik gibi sallanan dalgaların. Çoğundan haberimiz bile 
yoktur. Turgut Reis denizaltısı Amerika'dan dönerken, 
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Atlas Okyanusu'nda kaybolan Öztürk Yıldırım. 


köprü üstünde nöbet tutan Üsteğmen Öztürk Yıldırım'ı 
Atlas Okyanusu'nun dalgalarının yuttuğunu kaç kişi bi- 
lir ki?.. 

1964 yılının 22 Ocak günü, tamir için gittiği Ameri- 
ka’dan dönen Turgut Reis denizaltısı, Atlas Okyanusu'nda 
seyrederken, vardiya nöbetini 27 yaşındaki Öztürk -Yıldı- 
rım tutmaktadır. Saat 01:35te, dev bir dalga, gecenin ka- 
ranlığından uzanan bir el gibi köprü üstünden koparır 
genç denizciyi. Denizaltıdaki arkadaşlarının umutları, sa- 
atler süren aramalar sonucunda gecenin karanlığına ve At- 
las Okyanusu'nun nice denizciyi yutan dev dalgalarına ye- 
nik düşer. Üsteğmen Öztürk Yıldırım'dan geriye yalnızca 
şu koordinatlar kalır: 35 derece 11 dakika kuzey, 69 dere- 
ce 22 dakika batı!.. 

Kitabın sonuna geldin işte sevgili okur. Bil ki, bu ki- 
tap yazılırken, kaptanının kulağında sürekli olarak 
Gabriel Garcia Marguez'in şu sözleri çınlamıştır: “Ya- 
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zarların denizin ortasında gemisi batmış bir denizci gibi 
her zaman yalnız olduklarına inanırım. Dünyadaki en 
yalnız meslektir yazarlık. Yazmana hiç kimse yardım 
edemez.” 

.. Ve dalgalar, üstünde “Sunay Akın” yazan can simi- 
dini kıyıya ulaştırır! 
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Önce Çocuklar ve Kadınlar mı? Önce Kadınlar ve Çocuklar mı? 
Ya da kimse bu gemiyi terk etmek istemez mi? 

Sunay Akın tarihimizin kıymetli batıklarını: gemilerini, şairlerini, 
gezginlerini, aşıklarını vd. okurunu saran, sarmalayan üslubuyla 
adeta karaya çıkarıyor kaleme aldığı öykülerde. Bu kitabı okurken 
çalan çanları, acele içinde koşuşturup bağrışan miçoları ve hatta 
ayaklarınızı ıslatan dalgaları bile fark &d&meyebilirsiniz... 


Telaşa lüzum yok, bu gemi hiç batmaz!.. 


“Heybeliada'da bulunan Deniz Harp Okulu'nun öğrencileri, her 
sabah martı çığlıkları altındaki rıhtımda sıraya dizilirler. Bölüğün 
sağında yer alan uzun boyluların en arkasında Dârüşşafaka'dan 
gelen, Yetim Orhan durmaktadır. Onun önünde ise cephede 
şehit düşen bir subayın oğlu olan Niyazi görülür. Niyazi'nin 
önünde tanınan biri vardır: Osmanlı sultanının yeğeni, Prens 
Vahit... Ve en ön sırada, Nâzım Hikmet, okul limanının bulunduğu 
koya demirli, bir zamanlar resmini yaptığı Yavuz Sultan Selim 
kruvazörüne bakmaktadır...” 
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